Lire le chapitre 9: A Toast to Old Friends

La salle à manger de Cross Manor brillait sous la lumière des candélabres, les assiettes en porcelaine fine encore fumantes des derniers plats. Eli s'était calé dans sa chaise, la serviette sur les genoux, jouant son rôle d'investisseur naïf venu de l'Est avec une précision mécanique. Chaque bouchée lui restait en travers de la gorge.

Calvin Cross se leva de son siège en bout de table, son verre de whisky levé vers l'assemblée. Il avait ce sourire facile des hommes qui ont bâti leur empire sur des dos courbés — et, dans son cas, sur des tombes anonymes.

« Mes amis, mes chers invités, » commença-t-il, la voix chaude et autoritaire. « Ce soir, je voudrais porter un toast. »

Les conversations moururent autour de la table. Eleanor, assise à sa gauche, tenait son verre sans le porter à ses lèvres. Son regard croisa celui d'Eli un bref instant, chargé de questions qu'elle n'osait poser à voix haute.

« Aux partenaires qui ont fait de cette ville ce qu'elle est devenue, » poursuivit Calvin, son verre s'élevant plus haut. « À ceux qui ont creusé la terre avec leurs mains, qui ont saigné dans la boue pour que nous puissions aujourd'hui dîner sur de l'argenterie. Certains sont partis, d'autres sont restés. Mais c'est à eux que nous devons tout. »

Un murmure approbateur parcourut la tablée. Eli saisit son propre verre, le liquide ambré oscillant doucement. Il observa Calvin à travers la flamme des bougies. L'homme qui se tenait là, sûr de lui, son visage lisse encadré de favoris soignés, n'avait aucune idée que le spectre assis à sa table portait les traits d'un homme qu'il avait laissé pour mort dans une ravine.

« Je propose donc un toast, » annonça Eli, haussant son verre à son tour. Sa voix portait, calme et mesurée. « Aux amis que nous avons perdus en chemin. Aux frères de fortune qui partagent notre or et notre boue. »

Il laissa le silence s'étirer un instant, puis ajouta, comme une pensée tardive :

« Et tout particulièrement à ceux qui portent le nom de Barrow. »

Le choc fut imperceptible. Un tressaillement à peine visible dans la main de Calvin — le whisky ondula dans son verre, une seule vaguelette avant de se stabiliser. Ses yeux clignèrent deux fois, trop rapidement. Eleanor, elle, se figea complètement, sa respiration suspendue dans sa poitrine.

Calvin récupéra en une demi-seconde. Son sourire revint, plus large, presque forcé.

« Barrow ? » répéta-t-il avec une nonchalance étudiée. « Un nom qui ne m'est pas familier. Un de vos associés de l'Est, Monsieur Easton ? »

Eli savoura le mensonge sur sa langue. Easton. Un nom d'emprunt, un rôle taillé sur mesure. Il avait choisi ce patronyme pour la rime, pour le goût de défi silencieux qu'il portait.

« Un homme que j'ai connu dans les champs aurifères, » répondit-il. « Autrefois. On m'a dit qu'il avait trouvé la mort par ici. »

« Ah, les champs aurifères, » fit Calvin, se resservant du whisky avec une main qu'il voulait trop stable. « On y perd beaucoup d'hommes. La fièvre, les éboulements, les mauvaises rencontres. C'est la loi du pays. »

« Et parfois, » ajouta Eli, baissant légèrement la voix, « on y perd aussi des amis à qui l'on doit tout. »

Un ange passa. Eleanor ouvrit la bouche, mais Calvin la devança en levant de nouveau son verre :

« À la loi du pays, alors ! » lança-t-il, et toute la table répéta la formule en chœur, dissipant la tension comme on chasse une mouche importune.

Les conversations reprirent. Quelqu'un à l'autre bout de la table se mit à rire d'une anecdote sur un mulet récalcitrant. Mais Eli ne quittait pas Calvin des yeux. Il vit le tic dans sa mâchoire, la façon dont il pressa ses doigts sur la nappe comme pour y chercher un ancrage.

Calvin se tourna vers lui, recouvrant son masque d'hôte parfait :

« Monsieur Easton, puisque vous êtes un homme d'affaires avisé, j'aimerais vous montrer quelque chose d'intéressant. Demain matin, j'inspecte ma nouvelle exploitation — la mine Cross, à trois milles d'ici. Une veine qu'on vient d'ouvrir, du minerai d'une pureté remarquable. »

Eli sentit le piège se refermer doucement autour de lui. Une invitation, un sourire avenant, et un gouffre potentiellement creusé sous ses pieds. Combien d'hommes Calvin Cross avait-il conduits vers des « visites » dont ils n'étaient jamais revenus ?

« Je serais honoré, » répondit-il, parce que refuser aurait éveillé les soupçons. Et parce qu'il lui fallait voir cette mine, comprendre ce que Calvin fabriquait à l'abri des regards.

« Parfait. » Calvin inclina la tête, ses yeux sombres s'attardant sur Eli avec une intensité nouvelle. « Mon contremaître vous montrera nos techniques d'extraction. C'est un spectacle qui vaut le détour. »

La pluie se mit à tambouriner contre les fenêtres. La tempête annoncée arrivait, à grandes lances d'eau qui ruisselaient sur les vitraux. Eli y vit un autre signe, un autre compte à régler avec le ciel.

Le dîner s'acheva dans une atmosphère faussement décontractée. Calvin serra la main d'Eli avec une fermeté presque douloureuse, ses doigts s'attardant une seconde de trop autour des siens.

« À demain, Monsieur Easton. Nous avons tant à partager. »

Eli s'inclina poliment et sortit dans la nuit. Sous ses pas, les planches du porche grinçaient. Il descendit les marches et s'arrêta sous l'avancée du toit, le col de son manteau relevé contre la pluie battante.

Une silhouette féminine se détacha de l'ombre, près de l'écurie. Eleanor.

« Vous connaissez le nom de Barrow, » dit-elle, sa voix à peine plus haute que le grondement de l'orage. Sa capuche glissa, révélant des traits tirés, des yeux qui avaient pleuré trop longtemps en secret.

« C'est un nom que je ne peux pas oublier, Madame Cross. » Eli pesa chacun de ses mots. « Et certains méritent plus que d'être oubliés. »

Elle porta la main à sa poitrine, là où une discrète chaînette disparaissait sous son corsage. Les doigts d'Eli se crispèrent au souvenir du médaillon qu'il avait vu entre ses mains lors d'une autre rencontre.

« John Barrow était mon premier mari, » lâcha-t-elle soudain. « Je ne l'ai jamais dit à personne ici. Il m'a épousée sous le nom de James Roper, avant de partir chercher de l'or pour notre avenir. Il n'est jamais revenu. »

La pluie redoubla. Eli resta immobile, pétrifié par cette phrase qui ouvrait un abîme sous ses pieds. John s'était marié sans le lui dire. Pendant qu'ils creusaient ensemble, pendant qu'ils rêvaient ensemble, John avait eu une vie qu'il ne connaissait pas.

« Et vous, » continua Eleanor, ses yeux perçant l'obscurité pour le dévisager, « qui êtes-vous vraiment, si ce n'est pas Easton ? Parce que je connais cet éclat dans vos yeux. C'est le même que John avait quand il parlait d'un homme à qui il devait la vie. »

L'orage craqua au-dessus d'eux. Eli sentit le sol se dérober sous ses pieds. Non, pas le sol. Le plan.