Lire le chapitre 13: The Queen's Judgment

La salle du trône semblait plus vaste à présent, ou peut-être était-ce simplement le silence qui l’élargissait. Maeve se tenait au centre du cercle de pierre noire, les genoux encore douloureux de sa chute dans l’antichambre, les poignets liés par des chaînes de brume qui respiraient comme des créatures vivantes.

La reine n’avait pas bougé de son trône de racines et d’os. Elle pencha la tête, et ses cheveux couleur de nuit coulèrent comme une rivière d’encre.

« Tu as réveillé le livre, Maeve O’Connell. Tu en as soulevé la couverture, tourné les pages, réveillé ce qui aurait dû dormir une éternité de plus. »

Le livre lui-même flottait encore à hauteur de sa poitrine, légèrement incliné comme s’il lisait par-dessus son épaule. Les pages bougeaient d’elles-mêmes, des doigts invisibles les tournant une à une.

« Je n’ai pas touché à vos archives pour… — Tu as touché. Tu as regardé. Tu as réveillé. » La reine se leva, et la salle entière sembla s’incliner avec elle. « Le livre des gages ne dort pas par hasard, Maeve. Il dort parce qu’il ne doit être consulté que par un détenteur légitime. Toi, tu n’es rien. Pas un membre de la cour, pas une fée, pas une créature du contrat. Tu es une mortelle qui a osé poser ses mains sur une ancienne loi. »

Elle descendit les marches, une à une, et sa robe de soie grise frotta le sol comme un souffle.

« Et pourtant… » Elle s’arrêta devant Maeve, assez près pour que celle-ci sente l’odeur de pommes et de terre humide. « Le livre t’a choisie. »

Maeve cligna des yeux.

« Il ne s’ouvre que pour ceux qu’il reconnaît comme parties prenantes. Et il s’est éveillé à ton contact. Ce qui signifie que la dette est plus profonde que je ne le croyais. »

La reine fit un geste, et le livre s’ouvrit en tournoyant jusqu’à une page marquée d’un sceau d’argent. Elle le lut à voix haute.

« Brigid O’Connell, épouse de Ronan O’Connell, prise en gage non payé le troisième soir de l’hiver, au nom du fils de la maison Ó Catháin. » Elle s’arrêta, les yeux brillants. « Le fils de la maison Ó Catháin. »

Maeve connaissait ce nom. Elle ne savait pas pourquoi, mais son ventre se serra.

« Ciarán. » La reine laissa le nom tomber dans le silence comme une pierre dans l’eau. « Ciarán Ó Catháin. Lieutenant de ma garde, conseiller auprès de ma cour, ton guide, Maeve. »

Le sol sembla basculer sous ses pieds.

« Ce n’est pas possible, murmura-t-elle. Ciarán n’était même pas… Il était l’un des vôtres. Pourquoi aurait-il… — Il n’était pas né à cette époque. » La reine ferma le livre et le fit disparaître dans les plis de sa robe. « Mais son père l’a été. Et son père avant lui. Et le sang de Ciarán porte encore la marque de cette maison.

Que sais-tu du nom Ó Catháin, Maeve ?

— Rien. Je n’ai jamais…

— Tu ne le sauras pas non plus, si tu ne restes pas silencieuse. » La reine se tourna vers les gardes qui bordaient la salle. Ils étaient vingt, immobiles, leurs glaives de cristal reflétant des éclats de lumière douteuse. « Ciarán Ó Catháin. Qu’il se présente. »

Le silence s’étira. Un murmure traversa l’assistance invisible qui se pressait autour du trône, des ombres et des lueurs. Maeve chercha des yeux le visage de Ciarán, cette mâchoire ferme qu’elle connaissait depuis des semaines de leçons. Mais il n’était pas là.

« Ciarán ne se présente pas, Majesté, dit une voix à sa gauche. Voilà la troisième fois qu’il ne répond pas à l’appel. »

La reine ne tourna pas la tête. Elle fixait Maeve, et son regard était plus ancien que la mer.

« Il savait. Bien sûr qu’il savait. » Elle prononça ces mots sans colère, presque avec regret. « Et il t’a conduite là où il savait que tu trouverais la vérité… tout en te faisant croire qu’il ne le faisait pas. Tout en te mettant en garde. »

Maeve déglutit. Ce n’était pas une question. La reine ne posait pas de questions.

« L’enfant que tu as vu, dit la reine. La petite fille au fil d’argent. Celle qui t’a appelée mère. »

Maeve sentit une onde glacée lui parcourir la colonne.

« Elle n’est pas ta fille. Mais elle est la descendance de Brigid O’Connell. Et elle porte le nom de sa maison. »

La reine leva la main, et l’air sembla s’épaissir autour de Maeve.

« Ciarán ne t’a pas guidée vers la tour par intérêt pour ta famille. Il t’a guidée parce que le livre l’a permis. Parce que son propre secret y était scellé, et qu’il pouvait être libéré. »

Un des gardes s’avança, une silhouette massive en armure de bronze sombre. Eochaid. Il portait un parchemin roulé, scellé de cire noire.

« Ce que le livre des gages a révélé, dit la reine, c’est le nom du débiteur originel. Le gage non payé ne concernait pas une dot, Maeve. Il concernait une réparation. Un meurtre. »

Maeve étouffa un souffle.

« Une rivalité entre deux maisons de l’ancienne cour, poursuivit la reine. Les Ó Catháin et les Roishin. Une guerre d’honneur qui dura cinquante ans. Et quand la paix fut conclue, le traité exigeait un gage. Un enfant. »

Elle laissa un silence s’installer, le regard planté dans celui de Maeve.

« Le fils de Ciarán. Né d’une mortelle, il y a cent et un ans, dans la lignée de tes ancêtres. Il fut pris par les Roishin, en paiement d’une dette que les Ó Catháin croyaient réglée. »

Maeve entendit son propre cœur battre trop fort.

« Ciarán a perdu son fils unique. Il ne s’en est jamais remis. Il ne l’a jamais retrouvé. Et quand tu es entrée dans sa vie, portant le sang de la femme qui fut le gage original pour racheter son nom, il a cru avoir trouvé un moyen de réparer l’irréparable. »

La reine sourit, et ce sourire était pire qu’une colère.

« Il t’a formée. Il t’a ouverte à la vue des fils du destin. Il t’a emmenée jusqu’à la tour pour que tu réveilles ce livre et que le nom de son fils soit rendu à la lumière. »

Elle fit un geste brusque. Le parchemin s’ouvrit dans les mains d’Eochaid.

« Tu as été convoquée pour me voler un oracle, Maeve O’Connell. Tu périras normalement, mais le livre t’a choisie comme porteuse de gage. Et la loi de la cour est claire : quand un gage est réveillé par une contrepartie, la dette se transfère. »

Elle se tourna vers les gardes.

« Maeve O’Connell, de la maison Rowan, porteuse de sang de la maison Ó Catháin par sa descendance, est ici liée par sentence écrite. »

Eochaid inclina la tête et lut à voix haute :

« Que la mortelle Maeve O’Connell soit liée aux services de la reine, sous le sceau de l’espionnage de la couronne, jusqu’à ce que la dette de sa lignée soit payée ou annulée. Qu’elle accomplisse les missions confiées par la main royale, dans la cour haute ou la cour basse, sous les collines ou sous les eaux. »

Une clameur étouffée parcourut l’assistance.

Maeve regarda ses poignets. Les chaînes de brume se tordirent et se fondirent en une fine ligne blanche qui s’enroula autour de son avant-bras gauche, comme une cicatrice de lumière.

« Et Ciarán ? » Le mot sortit avant qu’elle pût le retenir.

La reine haussa un sourcil.

« Ciarán Ó Catháin est interdit de toute conversation avec Maeve O’Connell, sous peine de dissolution de son poste et de confiscation de son nom. Qu’il ne l’approche pas, ne lui parle pas, ne la regarde pas en public ou en privé. S’il viole cet ordre, il sera déclaré nu dans la cour, et ses années de service seront effacées comme si elles n’avaient jamais été. »

Maeve voulut dire quelque chose. N’importe quoi. Mais les mots ne venaient pas.

Elle pensa soudain à Ciarán, à son visage pâle quand il avait coupé ce fil, à sa main qui tremblait quand il lui avait appris à voir. Il l’avait préparée. Il l’avait utilisée. Tout ce temps, il lui avait donné des outils non pour libérer sa famille, mais pour libérer le nom de son fils.

« Il aurait pu le faire lui-même, dit-elle enfin. Pourquoi moi ?

— Parce que le livre se serait refermé sur lui. » La reine s’était assise à nouveau, désintéressée. « Les Ó Catháin sont marqués de l’interdiction depuis le traité. Aucun membre de cette maison ne peut réveiller le livre des gages ; il se changerait en cendres entre ses mains. Mais toi, tu es de sang Rowan, de sang mortel, et le livre t’a reconnue comme une pièce non posée sur l’échiquier. »

Elle fit signe aux gardes.

« Emmenez-la. Elle sera logée dans les quartiers sud, sous le sceau d’obéissance. Qu’on lui donne une mission dans les trois jours. La nuit de lune nouvelle, je veux qu’elle soit à ma disposition. »

Les gardes s’approchèrent, mais Maeve ne bougea pas. Elle regardait la reine, et son esprit tournait à toute vitesse.

Un fils. Ciarán avait un fils. Et cet enfant, pris il y a cent ans, elle l’avait vu à travers un fil d’argent. Un enfant qui l’avait appelée mère. Pas sa mère à lui, mais la mère du gage. La continuité du sang.

« La petite fille du fil, dit-elle brusquement. Elle est toujours vivante ? »

La reine tenait son menton entre deux doigts, comme si la question était amusante.

« Les Roishin n’auraient pas gardé un gage mort. Il n’aurait plus de valeur. »

Le cœur de Maeve fit un bond.

« Elle vit, sous un autre nom, dans une autre cour. La nuit où tu as vu son fil, tu as vu le pont entre les gages, Maeve. Elle est peut-être ton chemin vers la libération. Ou ta perte. Cela dépendra de toi. »

Un garde la prit par le coude et la fit avancer. Maeve tourna la tête une dernière fois vers la salle quittée. Elle cherchait une silhouette mince, des cheveux couleur bronze, des yeux gris qui ne la quittaient jamais tout à fait.

Il n’y avait personne.

Eochaid marchait à ses côtés, impassible. Il ne la regarda pas. Mais en passant le seuil de la grande porte, elle sentit sa main frôler son avant-bras gauche. Quand elle baissa les yeux, un petit pli de papier était glissé dans la manche de sa propre chemise.

Elle ne l’ouvrit pas, pas encore. Elle se contenta de le sentir contre sa peau, léger comme une promesse faite à voix basse.