Lire le chapitre 15: A Whistle in the Dark

La nuit pesait sur les ruelles de Bréanainn comme une couverture de plomb. Maeve pressait le dos contre la pierre humide d'un mur, le souffle court, les doigts crispés sur le sifflet d'argent qu'Eochaid lui avait glissé trois nuits plus tôt. Trois nuits. Trois missions accomplies en territoire Unseelie, trois rapports livrés à la reine avec un sourire qu'elle avait appris à fabriquer. Et maintenant, quelqu'un la suivait.

Elle l'entendait depuis le croisement du Pont-aux-Corbeaux. Un pas feutré, trop régulier pour un ivrogne, trop patient pour un voleur. Maeve retint sa respiration et compta les battements de son cœur. Un. Deux. Trois. La silhouette s'arrêta au coin de la ruelle, à trois mètres d'elle.

— Je sais que tu es là, O'Connell, lança une voix de femme, grave et mielleuse à la fois. La reine m'a chargée de vérifier tes allées et venues. Tu n'es pas passée par la porte de l'ouest.

Maeve reconnut la voix d'Eithne, la lieutenante de la cour, celle qui portait des épingles d'os dans ses cheveux et souriait en prononçant les menaces. La reine se méfiait. Bien sûr qu'elle se méfiait.

— J'ai pris un raccourci par les toits, répondit Maeve sans bouger. Une patrouille de la Roishin bloquait la place.

— Vraiment ? Eithne avança d'un pas, la tête inclinée comme un oiseau guettant un ver. Et tu as trouvé quoi, sur ces toits ? Une plume ? Une empreinte ? La trace d'un homme aux yeux de brume, peut-être ?

Maeve serra le sifflet dans sa paume. Le métal froid s'enfonça dans sa chair. Ciarán était interdit de parole, interdit de proximité. La reine avait tracé une ligne et elle avait juré de ne pas la franchir. Mais jurer à une reine féerique, c'était signer un autre contrat, et Maeve en avait assez des contrats.

— Je n'ai vu personne, dit-elle. Juste des pigeons et du vent.

Eithne sourit. C'était pire qu'une menace.

— La reine n'aime pas le vent qui murmure trop fort. Elle m'a demandé de vérifier que tes oreilles étaient encore à toi.

Elle leva la main. Trois autres silhouettes se détachèrent de l'ombre au bout de la ruelle, encadrant Maeve. Un piège. Un test. Eithne n'était pas venue pour discuter, elle était venue pour mesurer la loyauté d'une espionne qui avait peut-être été retournée.

Maeve n'avait pas le temps de réfléchir. Pas le temps de plaider, pas le temps de mentir avec assez d'élégance. Les trois silhouettes s'avancèrent, leurs doigts trop longs effleurant des lames de brume qui luisait d'un éclat malade. La première mission avait été un mensonge, une couverture. Mais mourir dans une ruelle de Bréanainn pour un mensonge, c'était une fin trop bête pour une O'Connell.

Elle porta le sifflet à ses lèvres.

Le son ne traversa pas l'air. Il traversa les murs, les pierres, la chair. Maeve le sentit vibrer dans ses dents, dans sa poitrine, jusque dans la moelle de ses os. Un sifflement grave, presque inaudible, qui parlait une langue plus ancienne que l'irlandais. Eithne se figea, les yeux élargis.

— Il t'a donné ça ? souffla-t-elle. Tu sais ce que tu viens de faire ?

Maeve ne savait pas. Mais elle l'apprit aussitôt.

Le vent de la ruelle se plia comme une voile. Une forme sortit de l'ombre entre deux bâtiments, non pas en marchant, mais en se dépliant, en se matérialisant depuis la brume elle-même. Ciarán se tenait devant elle, le visage fermé, les yeux d'un vert si profond qu'ils semblaient absorber la nuit. Il portait toujours cette cape de lin sombre, mais ses mains étaient nues, et Maeve remarqua que ses jointures étaient écorchées, comme s'il avait passé des jours à frapper quelque chose.

— Recule, dit-il à Eithne, d'une voix qui ne portait pas plus haut que nécessaire. Tandis que Maeve le fixait, une onde de froid traversa le sol, et le pavé se couvrit d'une fine couche de givre.

Les trois silhouettes hésitèrent. Eithne, elle, ne bougea pas.

— Tu es interdit de parole, Ciarán. La reine t'a coupé la langue.

— Elle m'a coupé la parole devant elle. Pas devant les rats qui rongent tes basques.

Eithne cracha sur le sol. Le crachat gela avant de toucher la pierre.

— Le sifflet t'appartient, murmura-t-elle. Tu l'as donné à une mortelle. Tu sais ce que ça signifie ? Elle t'a appelé. Elle a réveillé ta dette.

Ciarán ne répondit pas. Il tendit la main vers Maeve sans la regarder.

— Viens.

Maeve hésita une seconde. Une seule. Elle savait ce que ce sifflet représentait. Eochaid l'avait prévenue avant de le lui glisser : un appel à Ciarán, un gué. Mais chaque gué avait un prix. Toute dette s'invoquait avec un autre lien.

Elle glissa sa main dans la sienne. Le froid la mordit comme une brûlure, puis s'apaisa en une chaleur étrange, fraternelle.

Ciarán tourna la tête vers Eithne.

— Tu diras à sa majesté que je paierai ma dette. Mais pas ce soir.

Un vent vif les enveloppa, plia la lumière des lanternes, tordit la perspective de la ruelle. Maeve ferma les yeux par réflexe, et quand elle les rouvrit, ils étaient ailleurs.

Un grenier. Une chambre basse, encombrée de cartes, de registres, de bougies consumées jusqu'à la moelle. Elle reconnut l'odeur de papier ancien, de cendre et de pluie. Le repaire de Ciarán, celui qu'il avait abandonné la nuit de son procès.

Il la lâcha aussitôt, comme si la toucher lui brûlait les doigts.

— Tu es une imbécile, dit-il sans colère. Un sifflet d'appel. Tu aurais pu rester pour te battre.

— J'aurais perdu.

— Et maintenant tu as perdu autre chose. Peut-être plus importante.

Il s'assit sur le rebord de la fenêtre, le dos à la vitre, et la regarda avec une fatigue si ancienne qu'elle semblait creuser des rides dans son visage pourtant jeune.

— Tu sais ce que tu viens de faire en soufflant dans ce sifflet ?

Maeve déglutit. Elle le savait, confusément. Une intuition, une rumeur glanée dans le carnet rouge de Ruarc.

— Je t'ai appelé. Une dette appelle le débiteur.

— Plus que ça. Tu as réveillé mon ancienne obligation envers toi — ou plutôt envers ce qui reste de la vieille lignée des Rowan. J'étais tenu par la coutume de ne pas t'aider au-delà de certaines limites. C'était le compromis, l'équilibre. Mon silence contre ta survie. En soufflant dans ce sifflet, tu as déclaré que je te devais un service sans limite, et j'ai répondu.

— C'est une mauvaise chose ?

Il rit, un rire court, sans joie.

— Une dette nouvelle vient se superposer aux anciennes. Le livre des gages va s'agiter, Maeve. Il va chercher à équilibrer les comptes. Et pour équilibrer, il va puiser dans ce qui reste de ton contrat familial. Tu as affaibli ta propre position.

Maeve comprit lentement, comme une eau glacée qui monte. Elle avait voulu renforcer son bras, et elle avait entaillé la corde qui la reliait encore à Bridget O'Connell.

— La clause XVII, souffla-t-elle. L'invalidation du marquage.

— La clause XVII réclame une preuve sans tache. Un demandeur qui ne doit rien à personne. Toi, tu viens de me devoir un service. Tu es entachée. Le livre la verra comme une tentative d'évasion, pas comme un recours légal.

Maeve ferma les yeux. Le poids des jours, des mensonges, des missions, lui écrasait les épaules. Elle avait cru voler vers une issue, et elle s'était enfoncée plus avant.

— Alors quoi ? demanda-t-elle. Je renonce ?

Ciarán la regarda un long moment. Puis il tira de sa poche un petit morceau de parchemin, froissé, noirci sur les bords.

— Il y a une autre voix. Une guérisseuse, à la frontière du royaume voilé. Elle affirme savoir dissoudre les contrats sans une goutte de sang. Je n'y crois qu'à moitié. Mais l'autre moitié me dit que toi, avec tes yeux de mortelle et ta tête de juriste, tu pourras la faire parler.

Maeve prit le parchemin. Une adresse, écrite dans une encre qui changeait de couleur sous la lumière.

— Pourquoi m'aides-tu encore ? demanda-t-elle. Tu m'as utilisée. Tu as réveillé le livre. Tu m'as laissée tomber.

Ciarán détourna le regard.

— Mon fils, dit-il enfin. Ce qu'ils ont pris, je le saurais depuis toujours. Mais une clause de mon propre contrat m'interdit de le chercher. Toi, tu peux. Nous ne sommes pas amis, Maeve. Nous sommes deux dettes qui se croisent.

Il se leva, traversa la pièce, et ouvrit une porte basse dans le mur.

— Pars. Eithne fera son rapport. La reine saura que tu m'as appelé avant demain matin. Elle t'ordonnera de justifier ce sifflet. Trouve une histoire, et trouve cette guérisseuse avant que le livre ne décide d'équilibrer les comptes tout seul.

Maeve s'engagea dans la porte. Avant qu'elle ne disparaisse, Ciarán ajouta, presque trop bas pour être entendu :

— Et méfie-toi de la guérisseuse. On ne vit pas aussi longtemps qu'elle sans avoir appris à tricher.

Elle descendit l'escalier sombre sans se retourner, le parchemin serré dans sa main, le goût du métal encore sur ses lèvres.