Lire le chapitre 22: The Healer's Price

La pluie avait cessé, mais l'humidité restait suspendue dans l'air du soir comme un suaire. Maeve poussa la porte de la chaumière du guérisseur sans frapper, les deux moitiés du sifflet pesant dans la poche intérieure de sa veste — l'une tiède de sa propre chaleur, l'autre froide comme si elle venait d'être déterrée.

La vieille femme était assise près du feu, occupée à tresser des branches de sorbier. Elle ne leva pas les yeux.

« Tu reviens avec des mains vides et des questions pleines », dit-elle.

« Il me faut un charme pour trouver l'enfant », dit Maeve.

« Il te faut bien plus que cela. »

Maeve s'avança dans la pièce. Des herbes séchées pendaient des poutres, et des bocaux de verre sombre s'alignaient sur les étagères. L'air sentait la menthe et le fer.

« Ma mère a disparu. Le reine tient peut-être les deux maintenant. Je n'ai plus le temps pour tes énigmes. »

Le guérisseur laissa retomber ses mains sur ses genoux et la regarda enfin. Ses yeux étaient deux puits d'eau noire.

« Le charme que tu demandes est un fil de sang. Il te mènera à l'enfant — mais chaque battement de ton cœur en paiera le prix. Es-tu prête à vieillir d'un an pour chaque jour de quête ? »

Maeve serra les mâchoires.

« Non. »

« Alors tu ne veux pas le charme, tu veux un raccourci. Et les raccourcis, petite, coûtent autrement. »

Maeve sortit le sifflet de sa poche, les deux moitiés réunies dans sa paume. La ligne de fracture brillait d'un éclat laiteux sous la lumière du feu.

« Tu veux ceci », dit-elle. « Je le sais. Ciarán m'a dit que tu en cherchais un morceau depuis des années. »

Le guérisseur se pencha en avant, les yeux fixés sur l'objet. Un silence tomba, si épais que Maeve entendait son propre pouls dans ses oreilles.

« Donne-le-moi », dit la vieille femme avec une douceur terrible. « Une moitié. Une seule. Et je te donne le fil de sang, complet, sans usure de ta vie. »

Maeve referma le poing.

« Ce sifflet est la seule chose qui peut ouvrir la porte. Si je perds une moitié, je ne peux pas atteindre l'enfant. »

« Si tu ne trouves pas l'enfant, le sifflet ne te servira à rien non plus. » Le guérisseur haussa une épaule osseuse. « Tu ne peux pas ouvrir une porte si tu ne sais pas derrière laquelle te tenir. »

Maeve recula d'un pas. Les mots de sa mère résonnèrent — *compte le prix*.

« Il y a autre chose. Une autre monnaie. »

Le guérisseur eut un sourire sans chaleur.

« Il y a toujours autre chose, fille. Mais tu ne voudras pas le payer non plus. »

« Dis-moi. »

La vieille femme se leva, traversa la pièce et sortit un écrin en bois d'un coffre. Elle l'ouvrit devant Maeve : à l'intérieur, sur un lit de velours écarlate, reposait une épingle en argent ornée d'un nœud celtique.

« Le grand-oncle de ta mère m'a volé ceci pour payer sa traversée vers le royaume des fées. Il est mort avec le passage, mais le sang des O'Malley coule dans le métal. Ramène-le-moi par le sang qui est resté, et je te donne le fil. »

Maeve respira.

« C'est toi qui l'as en ta possession. Comment pourrais-je te le rendre ? »

Le guérisseur referma l'écrin d'un geste sec et le tendit à Maeve.

« Garde-le. Tu sauras où le déposer quand l'enfant sera libre. Si tu échoues, il te pèsera jusqu'à ce que tu reviennes me supplier. »

Maeve prit l'écrin. Le bois était chaud, comme s'il avait été tenu longtemps.

« C'est tout ? Une dette d'honneur ? »

Le guérisseur pencha la tête.

« Les dettes d'honneur sont les plus lourdes, petite. Personne ne peut les mesurer, et tout le monde peut les exiger. »

Elle traversa la pièce et plongea la main dans un bocal de cendres grises. Elle en ramena un fil — si fin qu'il semblait fait de lumière argentée — et le tint devant les yeux de Maeve.

« Ton poignet. »

Maeve tendit le bras. Le guérisseur noua le fil autour de son poignet. Elle murmura trois mots dans une langue que Maeve n'avait jamais entendue, et le fil disparut — se fondit dans la peau comme une veine nouvelle.

« Maintenant, écoute, car je ne le dirai qu'une fois. » Le guérisseur se pencha si près que Maeve sentait son haleine de thé et de miel. « L'enfant n'est pas où les ombres disent. Elle est là où les trois eaux se croisent — mais pas sous l'ongle du monde que tu connais. Le fil te tirera. Ne résiste pas. Et ne le coupe pas, ou tu perdras plus que le chemin. »

« Trois eaux », répéta Maeve. « Ma mère a écrit la même chose. »

Le guérisseur eut un petit hochement de tête.

« Ta mère savait beaucoup de choses qu'elle a emportées dans sa disparition. Elle a compté le prix avant toi. »

Maeve fixa la vieille femme.

« Qu'est-ce que cela signifie ? »

« Cela signifie que ta mère a demandé un jour le même fil. Et qu'elle l'a payé. Tu portes peut-être déjà le reste de sa dette. »

Maeve se figea. Le froid du sifflet dans sa poche semblait s'étendre contre sa poitrine.

« Quoi ? »

Le guérisseur haussa les épaules.

« Je ne fais pas de cadeaux, fille. Ta mère a pris un fil semblable il y a seize ans, pour trouver ton père quand il avait été emporté par une fièvre de marais. Elle l'a payé avec une année de sa vie. Pas par le sang — par le silence. Elle n'a jamais parlé de ce qu'elle avait vu pendant cette année-là. »

Maeve recula contre le mur de pierre. Sa mère — silencieuse pendant une année entière. Maeve se souvenait des mois où sa mère ne chantait plus, où elle la regardait comme si elle voyait à travers elle.

« Elle a vu quelque chose, dit Maeve, la voix tendue. Quelque chose qu'elle ne pouvait pas me dire. »

Le guérisseur ne répondit pas, mais son silence était un aveu.

« Viens », dit-elle enfin, en tendant son bâton vers le feu. Les flammes s'abaissèrent, révélant une carte qui semblait gravée dans la pierre du foyer — non pas des frontières, mais des lignes d'eau, des veines qui se rejoignaient en un point unique au-delà d'une ligne de montagnes qu'elle ne reconnaissait pas.

« Le fil du poignet comprendra la carte. Quand tu arriveras au confluent, tu n'auras qu'à fermer les yeux. »

Maeve se retourna, l'écrin serré contre ses côtes, le sifflet battant contre son cœur.

À la porte, elle s'arrêta.

« Si ma mère a pris le fil et qu'elle a ensuite pu signer un pacte avec la reine... cela signifie qu'elle savait ce qu'elle faisait ? »

Le guérisseur la regarda longuement. Un brasier s'embrasa soudain dans la cheminée, projetant des ombres mouvantes sur son visage ridé.

« Ta mère n'a pas signé le pacte, fille. Elle l'a négocié. Il y a une différence, et c'est la seule que la reine ne peut pas pardonner. »

Maeve ouvrit la bouche. La porte claqua derrière elle dans le vent.

Elle resta dehors, le souffle court, la main pressée sur sa poitrine. Le fil invisible à son poignet pulsait, tirait doucement vers l'est, là où les montagnes attendaient dans l'obscurité.

Sa mère n'avait jamais été une victime du pacte. Elle en avait été l'architecte.

Et Maeve ne savait plus si elle courait pour sauver la femme qui l'avait aimée — ou l'étrangère qui l'avait peut-être vendue.