Lire le chapitre 27: The Second Keppoch

La reine des Seelie n’avait pas haussé la voix. Elle n’en avait jamais besoin. Debout devant son trône de givre et d’aubépine, elle regardait Maeve comme on examine une dette inscrite dans la pierre.

« L’enfant des collines, celui que tu nommes Art, sera remis à ma cour avant le troisième lever de lune. En échange, je te laisse quitter ce royaume, vivante, et je n’exige rien de ton frère Declan. »

Le murmure parcourut l’assemblée comme un vent froid. Maeve sentit le sang quitter son visage. Autour d’elle, les nobles Seelie aux robes de soie pâle et aux yeux trop brillants écoutaient, avides. Ciarán était resté à l’entrée, dans l’ombre d’un pilier de hêtre, son visage fermé comme une porte de tombeau.

« Vous ne pouvez pas exiger Art, dit Maeve en s’avançant d’un pas. Il est sous ma protection — »

« Sous *ta* protection ? » La reine inclina la tête, une lueur amusée dans ses prunelles couleur de miel sauvage. « Il est sous *contrat*, jeune fille. Un pacte de sept ans, signé en sang, pour le service d’un enfant O’Malley. Art — ce prénom que tu lui donnes — est le dernier paiement dû par ta famille. Tu veux que je te rende Declan ? Alors il me faut ce qui me revient. »

Le silence retomba. Maeve chercha des yeux Earnán, mais le vieux druide s’était retiré au fond de la salle, ses mains noueuses serrées sur son bâton de noisetier. Tomas, encore faible, était assis à la gauche de la reine — un siège qu’on lui avait accordé comme marque de dette, mais qui faisait de lui un témoin, pas un allié.

« Le pacte ne prend pas les O’Malley au hasard, dit Maeve lentement, répétant les mots que le healer lui avait appris. Il exige un enfant de la lignée. Art n’est pas — »

« Art *est*. » La reine se leva, et sa robe dégringola autour d’elle comme une cascade de givre. « Il est de la lignée O’Malley. Il a été pris comme gage. Je ne te demande pas de me le donner, enfant — je te demande de renoncer à réclamer sa liberté. Il restera ici, à mon service, pour les deux saisons qu’il lui doit. Ensuite, il sera libre, et toi aussi. »

Maeve sentit quelque chose se tordre dans sa poitrine. Deux saisons. Un an, à l’échelle des hommes. Pour Art, pris depuis l’enfance, deux saisons de plus étaient une éternité. Et la reine le savait.

« Et si je refuse ? »

« Alors Declan reste dans le monde des mortels, prisonnier d’un contrat que ta famille a signé et que je détiens toujours. Et toi, tu demeures ici, sans route pour rentrer chez toi, puisque tu as offert ta mémoire de passage en rançon. » Elle eut un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. « Tu es déjà mienne, Maeve O’Connell. Je te demande simplement de choisir *comment* tu me sers. »

Maeve serra les poings. Elle pouvait sentir le fragment de sifflet contre sa poitrine, froid malgré la chaleur de la salle. Et dans sa manche, le fil de sang que le healer lui avait donné — le dernier lien avec la parole de sa mère, avec son héritage de silence et de stratégie.

« Il y a un autre chemin, dit-elle.

— Ah ? » La reine feignit l’étonnement, mais ses yeux s’étaient rétrécis.

« Le contrat — celui d’origine, celui que ma mère a renégocié — exigeait des mains qui l’ont signé. Ma mère a négocié. Mon père n’a pas signé, c’est Earnán qui l’a fait pour lui. » Elle se tourna vers le druide, dont le visage resta de pierre. « Mais le *véritable* auteur du pacte, celui qui a formulé la demande, celui qui a choisi le prix — c’était le messager. Le fairy qui a traversé le Voile pour la première fois. »

La salle retint son souffle. Maeve pivota vers l’ombre du pilier où se tenait Ciarán.

« Tu as pris Art pour sauver ton fils, dit-elle, les yeux plantés dans les siens. Le premier enfant demandé était le tien. C’est toi qui as passé ce contrat, toi qui as choisi un O’Malley pour payer ce que le royaume te devait. Et si tu avoues ta faute devant la cour — si tu admets que tu as menti, que tu as détourné le contrat pour satisfaire ta propre dette — le pacte se brise. Et tu perds ton pouvoir. »

Le silence devint absolu. Ciarán ne bougea pas. Ses yeux, d’un bleu si pâle qu’ils semblaient avoir été lavés par des siècles d’eau, restèrent fixés sur Maeve.

La reine se rassit lentement, comme une chatte qui vient de découvrir une souris blessée.

« Est-ce vrai, messager ? »

Ciarán baissa enfin les yeux. Il les porta sur ses mains, où les veines luisaient comme des rivières souterraines sous une peau de parchemin.

« Le contrat a été formulé hâtivement, dit-il d’une voix neutre. Les termes ont pu prêter à confusion.

— Les termes *ont été tordus*, dit Maeve. Earnán l’a admis. Toi, tu as laissé croire que ma famille avait demandé cet échange. Mais c’est toi qui as besoin de l’enfant. C’est ton fils qui manque depuis des décennies, n’est-ce pas ? Celui que les Unseelie ont pris en représailles. Tu as cherché un remplaçant dans le monde des mortels, et tu as choisi une famille O’Malley parce que leur sang est assez fort pour tenir la place du tien. »

Un murmure parcourut les nobles. La reine ôta un gant, le posa sur l’accoudoir de son trône avec une précision mortelle.

« Messager. Parle. »

Ciarán releva la tête. Pour la première fois, Maeve vit quelque chose se fissurer derrière ses yeux — une douleur si vieille qu’elle avait pris la consistance de la pierre.

« Mon fils, murmura-t-il. Eoghan. Il a été pris lors de la grande chasse, il y a quarante étés. Les Unseelie l’ont gardé comme monnaie, pour que je serve leur cause auprès de votre cour. J’ai fait ce qu’ils demandaient. Mais ils ont fini par le rendre » — sa voix se brisa à peine — « rendu *ce qui restait de lui*, et le service a continué, parce que la dette ne s’était jamais soldée. Quand j’ai vu la famille O’Connell, quand j’ai compris que leur sang pouvait résonner avec ce qu’ils exigeaient… j’ai formulé le contrat comme une demande de la famille. J’ai choisi Art parce qu’il était le plus jeune, et parce que les enfants se souviennent moins. »

La reine se pencha en avant.

« Tu as fraudé ma cour. »

« J’ai tenté de sauver mon fils. »

« Ton fils est mort, messager. »

Ciarán ferma les yeux. Un long frisson le parcourut, et Maeve vit quelque chose vaciller autour de lui — comme si son corps était un vêtement défait à la hâte, laissant entrevoir la silhouette d’un être plus ancien, plus maigre, consumé par des siècles de dette non payée.

« Oui, dit-il. Il est mort. Et j’ai continué à servir parce que la dette ne s’éteint pas avec celui qui la porte. Elle se transmet. Elle se tisse dans le sang de la lignée. »

Maeve fit un pas vers lui.

« Alors avoue-le devant la cour. Dis que tu as fabriqué le contrat. Dis que ma famille n’a jamais demandé d’échange. Et le pacte se brisera — l’enfant ne devra plus rien, Declan sera libre, et ta puissance se dissoudra dans l’air comme ce qu’elle est : une construction de mensonges. »

Ciarán la regarda. Quelque chose passa entre eux — une reconnaissance, peut-être. Il vit que Maeve ne cherchait pas à le détruire, seulement à défaire ce que sa douleur avait tissé.

« Si j’avoue, dit-il lentement, je perds tout ce que je suis devenu. Le messager des deux cours. L’autorité sur les routes entre les mondes. Ma place dans cette assemblée. »

« Tu perds un pouvoir que tu as volé, dit Maeve. Ce que tu as fait — tu as gardé un enfant de sa famille pour payer une dette que tu avais toi-même contractée. Tu as fabriqué un contrat pour cacher ta honte. Peut-être que tu as cru que c’était la seule façon. Mais tu as laissé une enfant grandir sans son frère, et un autre enfant grandir sans savoir qui il était. »

Le silence dura. La reine ne bougeait pas, mais Maeve sentait l’assemblée entière suspendue à cette réponse, comme une accusation retenue dans l’air.

Ciarán ouvrit la bouche.

Puis les grandes portes de la salle s’ouvrirent, et un page aux cheveux de jais entra en courant, brisant le sortilège du moment.

« Majesté — les rivières montent. Le gué de Turlach est roux de sang, et le bétail s’est tourné vers l’ouest. Les gardes signalent des lumières dans les collines. »

La reine se leva d’un coup, son visage de marbre soudain tendu de fureur.

« Les Unseelie osent frapper mes frontières pendant que je juge ? »

Elle jeta un regard à Ciarán.

« Cette confession attendra, messager. En attendant, tu restes dans mes appartements, sous garde. Et toi, Maeve O’Connell » — son regard était une lame — « tu n’as pas encore répondu à ma demande. Art sera remis à ma cour avant le troisième lever de lune. Réfléchis bien au prix du refus. »

Elle fit un geste, et des gardes en armure de bronze entourèrent Ciarán, l’emmenant par une porte latérale. Maeve resta seule au centre de la salle, tandis que les nobles se dispersaient dans un froissement de soie et de murmures.

Tomas parvint à se lever et la rejoignit, posant une main sur son épaule.

« Tu as failli l’avoir, dit-il à voix basse. Encore un mot, et il avouait.

— Encore un mot, répéta Maeve. Et tout ce que j’ai construit — tout ce que ma mère a négocié — s’effondrerait avec lui. » Elle se tourna vers lui, les yeux brillants. « S’il avoue, il perd ses pouvoirs. Mais il perd aussi sa connaissance des routes entre les mondes. Et moi, j’ai oublié la route pour rentrer chez moi. »

Tomas comprit avant qu’elle ait fini sa phrase.

« Vous êtes liés. Sa force est votre seul chemin de retour.

— Et sa confession, la seule chose qui puisse briser le contrat. » Maeve rit amèrement, sans joie. « Pour libérer mon frère, je dois détruire le seul homme qui peut me ramener vers lui. »

Dehors, les collines s’illuminaient de feux pâles, et le vent apportait l’odeur de terre fraîchement retournée — le signe que la guerre des deux cours venait de franchir les frontières de leur royaume.