Lire le chapitre 28: The Unspoken Confession

La garde avait eu la bonté—ou la cruauté—de laisser une cruche d'eau dans la chambre de Ciarán. Maeve s'en empara, but au bord des lèvres, et la déposa sur la table devant lui sans un mot. Il leva les yeux de ses mains enchaînées, les cernes profonds sous ses yeux trahissant des nuits de lutte intérieure.

« Vous savez pourquoi je suis ici, dit-elle.

— Pour me convaincre de me condamner, répondit-il d'une voix rauque.

— Pour sauver mon frère. »

Ciarán laissa échapper un rire amer qui rebondit contre les pierres de la pièce. « Votre frère. Vous parlez toujours de lui. Et moi ? » Il tira sur ses chaînes, le métal cliquetant contre le bois de la table. « Personne ne parle de *mon* fils. »

Maeve ne détourna pas le regard. « Parlez-moi de lui. »

Le silence s'étira, épais comme de la tourbe. Ciarán la dévisagea, cherchant le piège dans ses mots. Elle n'en posa pas. Elle attendit, les mains croisées devant elle, immobile comme une statue de pierre du sanctuaire de Brigid.

« Il s'appelait Niall, souffla-t-il enfin. Il avait sept ans quand ils l'ont pris. Cheveux roux comme sa mère. Il courait plus vite que le vent et il parlait aux chevaux comme s'ils pouvaient lui répondre. » Sa voix se brisa sur le dernier mot. « Ils ont dit que ce n'était pas une punition. Une exigence du pacte. Un enfant de sang O'Malley, pour équilibrer la balance. »

« Mais le pacte était fabriqué », dit Maeve. « Par vous. »

Ciarán ferma les yeux. « Le pacte était une idiotie forgée par un druide ivre de pouvoir. Le roi n'en voulait pas. La reine encore moins. Mais Earnán l'avait présenté à la cour d'Unseelie et le rejeter aurait été un signe de faiblesse. Ils cherchaient un bouc émissaire. Quelqu'un qui avait déjà perdu trop pour protester. »

« Votre fils. »

« Il est apparu un jour dans les rangs des enfants promis, une erreur de liste, un caprice d'un officier zélé. Et les Seelie l'ont emporté. » Il ouvrit les yeux, et Maeve y vit l'éclat humide d'un chagrin de trois décennies. « J'ai cherché Niall partout. Pendant des années, j'ai arpenté les couloirs de la cour d'Été, les prisons, les antichambres. Ils disaient toujours la même chose : *il n'est pas ici, il n'a jamais été ici.* »

« Et c'est là que vous avez croisé l'enfant O'Connell. »

Le visage de Ciarán se tordit. « Un garçon avec des cheveux noirs comme de l'ébène et des yeux qui rappelaient sa mère. On m'a dit qu'il était destiné au troc. Votre frère, pris dans un piège tendu par la propre famille de sa mère. J'ai pensé... » Il déglutit. « J'ai pensé que si je l'emmenais moi-même, si je le présentais comme mon gage au roi, peut-être qu'ils échangeraient. Un enfant contre un autre. Que Niall reviendrait. »

« Mais Declan n'a jamais atteint le roi. »

« Non. » Ciarán baissa la tête. « Je l'ai confié à mon garde le plus loyal le temps de parler au souverain. Quand je suis revenu, Art O'Malley avait pris sa place. Il avait libéré votre frère et s'était offert en otage volontaire. Un vieil homme brisé par la culpabilité qui cherchait la rédemption. »

Le cœur de Maeve se serra. Art. L'oncle qu'elle n'avait jamais connu, l'homme qui avait pris la place de Declan dans les profondeurs orientales. « Et Niall ? »

Ciarán secoua la tête, le geste brusque d'un homme qui a appris à enterrer ses morts vivants. « Les Seelie me l'ont rendu trois lunes plus tard. Dans un cercueil d'if. Ils ont dit que c'était un accident, une maladie. On lui avait percé le cœur avec une lance de frêne. » Il releva le menton. « Alors je vous le demande, Maeve O'Connell. Pourquoi devrais-je confesser quoi que ce soit ? Votre famille a pris mon fils. Le sang O'Malley l'a condamné. Pourquoi parlerais-je pour vous sauver votre frère ? »

Maeve sentit le poids de sa propre colère, la vieille blessure de l'abandon qui lui brûlait la poitrine depuis l'enfance. Son père absent. Sa mère brisée. Declan éloigné. Et maintenant cet homme qui lui demandait pourquoi il devrait lui rendre quoi que ce soit.

« Parce que Niall n'aurait pas voulu que vous deveniez un monstre », dit-elle doucement.

Ciarán tressaillit comme si elle l'avait frappé.

« Je connais la perte d'un frère, reprit-elle. Je connais le vide que ça laisse, le trou que vous croyez pouvoir combler avec du sang versé, des pactes brisés, des enfants volés. Mais vous avez pris Declan pour le rendre orphelin comme vous. Et vous l'avez enfermé dans le monde des mortels, loin de tout ce qui l'aurait aimé. »

« Vous croyez que je ne le sais pas ? » siffla-t-il. « Vous croyez que je ne me réveille pas chaque nuit en entendant sa voix ? C'est un garçon aux cheveux noirs comme ma femme, au menton comme ma grand-mère. Il aurait pu être Niall, s'il avait vécu. »

« Il pourrait être votre neveu », dit Maeve. « Ici, dans cette cour, si vous avouez la vérité. »

Le regard de Ciarán vacilla. « Et ma liberté ? »

« Vous avez fabriqué un pacte qui a volé vingt ans à ma famille. Vous avez dissimulé la vérité dans les deux cours. Vous avez envoyé Art dans les montagnes orientales pour enterrer votre honte. » Maeve se pencha, les paumes à plat sur la table. « Vous avez déjà perdu votre fils, Ciarán. Ne perdez pas aussi votre âme. »

La respiration de l'homme se fit saccadée. Il baissa les yeux sur ses chaînes, puis leva la tête. Il y avait du verre brisé dans ses yeux, quelque chose qui se fissurait lentement.

« Il n'y aura pas de retour possible, murmura-t-il. La reine me fera décapiter pour trahison devant sa cour. »

« Peut-être. » Maeve ne mentit pas. « Mais vous mourrez avec un nom que votre fils aurait honoré. »

Le silence dura un long moment. Dehors, des pas résonnèrent dans le couloir—des gardes qui faisaient leur ronde. Maeve compta les battements de son cœur, un, deux, trois.

« Je le ferai », dit enfin Ciarán. « À une condition. »

Maeve attendit.

« Vous ramènerez Niall ici. »

Elle cligna des yeux. « Il est mort. »

« Son âme. » Le visage de Ciarán se tordit d'un espoir désespéré. « Les Seelie ne l'ont jamais rendue aux rivières. Ils l'ont troquée, distillée, conservée comme une relique dans leurs trésors. Je l'ai cherchée pendant des années sans jamais la trouver. » Il la dévisagea avec une intensité sauvage. « Si vous voulez ma confession, vous me ramènerez son âme pour qu'elle puisse trouver le repos. »

Le poids de la promesse retomba sur Maeve comme une chape de plomb. Une autre quête. Une autre dette. Mais il n'y avait pas de choix, pas vraiment. Pas quand Declan attendait derrière les portes du monde mortel, prisonnier d'un contrat qu'elle n'avait jamais voulu.

« Accepté », dit-elle, la voix ferme malgré le frisson qui lui parcourut l'échine.