Lire le chapitre 3: The Whisper of the Whistle

La reine avait parlé longtemps, mais Maeve n'avait retenu qu'une seule chose : le sifflet d'argent était une porte de sortie unique, et l'utiliser signifierait trahir le pacte. Elle l'avait touché machinalement alors qu'on la conduisait vers ses quartiers, et il avait vibré contre sa paume comme un cœur minuscule.

Les appartements qu'on lui avait donnés étaient trop beaux pour être honnêtes. Des tapisseries de soie pâle couvraient les murs, tissées de scènes de chasse où des cavaliers aux visages trop parfaits poursuivaient des cerfs aux yeux humains. Un lit à baldaquin occupait le centre de la pièce, ses draps si fins qu'ils semblaient faits de brouillard. Maeve n'osait pas s'y asseoir.

Elle fit le tour de la chambre, cherchant des indices, des issues, n'importe quoi. Ses doigts effleurèrent une commode en chêne sculpté – des ronces entrelacées, des feuilles d'aubépine – et le tiroir du haut résista à peine. À l'intérieur, sur un lit de velours bleu nuit, reposait le sifflet.

Maeve le saisit d'un geste brusque. Le métal était tiède contre sa peau, presque vivant. Elle l'avait cru perdu, abandonné avec ses vêtements de mortelle dans le chaos de son arrivée. Mais quelqu'un – Ciarán, sans doute – l'avait placé là, discrètement, comme on glisse un mot secret sous une porte.

Elle tourna l'instrument entre ses doigts. Finement ciselé, il représentait un oiseau aux ailes déployées, les plumes si détaillées qu'on les devinait sous le pouce. Une encoche imperceptible près de l'embout – avait-elle toujours été là ? Maeve la suivit du bout de l'ongle, et le sifflet émit un soupir, un son si ténu qu'elle crut l'avoir imaginé.

Mais la pièce changea. Les tapisseries parurent un instant se froisser, comme sous un vent invisible. Les ombres s'allongèrent. Et Maeve sentit quelque chose tirer dans sa poitrine, un fil ténu reliant le sifflet à un point lointain, très loin d'ici, quelque part du côté de l'Irlande qu'elle avait quittée.

Pas Declan. Ça, elle le savait d'instinct. Le lien était plus ancien, plus profond. Quelque chose qui avait toujours été là, dormant dans son sang, et que le sifflet venait d'éveiller.

Un bruit de pas dans le couloir. Maeve referma le tiroir d'un geste sec, le sifflet caché dans sa manche. La porte s'ouvrit sans qu'on frappe – un des serviteurs de la cour, une créature aux yeux de mer calme et aux cheveux de varech, portant un plateau de fruits cristallins.

« La reine demande votre présence à la collation du soir. »

Maeve acquiesça. Mais quand la porte se referma, elle se pencha vers la serrure, certaine de voir un éclat de regard dans le corridor. Les espions de la reine étaient partout – elle l'avait compris dès que la souveraine lui avait parlé du sifflet en connaisseuse, comme on évoque un bijou qu'on aimerait posséder.

Elle s'assit au bord du lit, le métal froid contre sa cuisse. Le sifflet était une promesse de retour, mais aussi une arme que d'autres convoitaient. Si la reine le savait en sa possession, que l'utiliserait-elle comme prétexte pour... pour quoi ? Durcir sa peine ? Rallonger ses sept ans ?

La voix de Ciarán résonna en elle, son avertissement lorsqu'elle avait signé : *Les fées ne mentent jamais, Maeve. Mais nous tordons la vérité jusqu'à ce qu'elle craque.* Elle avait signé de son sang, au pied de la pierre levée, et maintenant elle portait la marque du pacte – un léger entrelacs de lignes argentées au creux du poignet, invisible aux yeux mortels mais qui commençait à s'obscurcir.

Et si le sifflet n'était pas qu'une porte ? Et s'il était la clé d'autre chose, d'un pacte antérieur qu'elle ignorait ? Maeve n'avait jamais rien signé d'autre dans sa vie. Elle n'avait jamais eu affaire aux fées avant la maladie de Declan. Son sang ne s'était ouvert à aucun marché.

Pourtant, le tiraillement dans sa poitrine persistait, et le fil invisible tirait vers le sud-ouest, vers les terres marécageuses de Clare, là où Ciarán l'avait emmenée hier – avant-hier ? – pour collecter la dette du fermier. Elle réfléchit. L'homme avait promis son premier-né, vingt ans plus tôt. Le garçon avait grandi, il avait vingt ans, il n'avait aucun souvenir de cette promesse faite par d'autres, et pourtant le contrat pesait sur lui depuis sa naissance, invisible mais aussi réel que la dette d'un sang.

Maeve avait vu la façon dont le jeune homme avait pâli quand Ciarán avait prononcé son nom complet. Il avait su. Peut-être pas consciemment, mais quelque part en lui, là où dorment les pressentiments, il avait toujours su qu'un jour quelqu'un viendrait.

Voilà ce qu'elle devait comprendre. Les fées jouent le long jeu. Et elle venait de comprendre quelque chose d'encore plus troublant.

La pièce vibra légèrement, et le sifflet émit une note presque inaudible contre sa peau. Maeve le porta à ses lèvres sans réfléchir – un geste instinctif, mais au dernier moment elle s'arrêta. Un souffle. Un seul souffle et ce serait peut-être fini, elle se retrouverait dans sa chambre au-dessus du pub, Declan endormi dans sa chambre d'enfant, la vie normale qui l'attendait.

Mais Déclan ne la reconnaîtrait pas. Ciarán l'avait dit : le garçon survivrait, guéri, mais il ne se souviendrait plus de sa sœur. Sept ans de souvenirs effacés comme on efface une ardoise. Et elle ? Elle porterait une dette brisée, une marque de parjure qui la poursuivrait jusque dans sa tombe, peut-être jusque dans ses enfants, si elle en avait.

Maeve ôta le sifflet de ses lèvres. Elle le cacha dans une petite poche cousue à l'intérieur de sa robe, contre son cœur. Les mains tremblantes, elle rejoignit la fenêtre. De là, elle pouvait voir les jardins de la cour, leurs allées de buis taillé en formes impossibles, des labyrinthes qui se dépliaient sans fin.

Le fil tirait toujours vers l'ouest, vers Clare, vers le lieu où elle avait exécuté sa première collecte. Que voulait dire ce tiraillement ? Que le sifflet n'était pas seulement un objet – qu'il était relié à quelque chose de plus grand qu'un simple aller-retour ? Maeve se souvint du regard que Ciarán avait posé sur elle quand elle avait accepté sa mission de collecte. Un regard qui n'avait rien d'un maître surveillant son apprentie. Il avait eu l'air satisfait, oui, mais aussi soulagé. Comme si elle venait de confirmer quelque chose qu'il espérait.

Et la reine avait souri dans sa barbe, comme une femme qui a gagné une main qu'elle n'avait pas montrée.

Maeve posa la main sur sa poitrine, sentit le métal chaud contre ses côtes. Quelque chose n'allait pas. Le pacte qu'elle avait signé pour sauver Declan – était-ce tout ? Ou n'était-elle qu'une pièce sur l'échiquier de Ciarán, une pièce qu'il cherchait depuis longtemps ?

Elle devait trouver le moyen de lire le fin contrat. De comprendre la vraie nature des fées, de leurs pactes, de leurs ambitions. Et surtout, elle devait apprendre à faire fonctionner ce sifflet sans en déclencher la sortie définitive, sans éveiller les soupçons de la reine. Le tiraillement dans sa poitrine se fit plus fort, presque douloureux.

Non loin, dans le couloir, un pas léger s'arrêta devant sa porte. On n'entra pas. Mais Maeve jura avoir entendu un rire – léger, doux, féminin – avant que le pas ne reparte.

Elle attendit que le silence revienne, puis elle murmura dans la pénombre :

« Qu'est-ce que tu m'as fait signer, Ciarán ? »

Le sifflet vibra contre sa poitrine, comme s'il avait envie de répondre.