Lire le chapitre 4: First Day in the Hollow

Le réveil la frappa comme une gifle d’eau glacée. Pas de lumière—juste l’obscurité épaisse d’un matin qui n’existait pas. Maeve tâtonna la pierre tiède sous ses doigts, la couverture de laine rêche remontée jusqu’au menton. Son corps entier hurlait encore les heures de sommeil perdues, l’écho sourd de la cour des fées qui tournait dans sa tête comme une rengaine.

Elle se redressa. La chambre étroite qu’on lui avait donnée sentait la mousse et le vieux bois, une odeur de sous-bois après la pluie. Sur la table basse, un bol de bouillie fumait, posé là par une main invisible. Une note de papier d’écorce, pliée en forme de feuille, portait une écriture fine et penchée : *Cuisines. Avant la troisième cloche. Ne sois pas en retard, petite morte.*

Maeve serra les mâchoires. « Petite morte »—elle vivait, pour l’instant. Elle avala la bouillie sans goût, ignorant la chaleur qui lui brûlait la gorge, et enfila la tunique grise qu’on avait laissée sur le pied du lit. Aucune trace du sifflet d’argent. Elle glissa la main sous l’oreiller—vide. La panique lui noua l’estomac un instant, puis elle se souvint : elle l’avait caché dans la doublure de sa manche, avant de s’endormir. Le contact froid du métal contre son poignet la rassura, comme une promesse secrète.

Les couloirs du palais étaient un labyrinthe de pierre et de racines entrelacées. Des champignons lumineux tapissaient les murs, éclairant la voie d’une lueur bleutée qui semblait respirer. Maeve comptait ses pas, mémorisait les tournants, mais chaque fois qu’elle croyait reconnaître un croisement, le passage s’étirait différemment. Les rires étouffés derrière les portes—des voix de femmes, encore—la suivaient, se rapprochant puis s’éloignant sans jamais se montrer.

La troisième cloche sonna alors qu’elle poussait une lourde porte de chêne. La chaleur la frappa comme un mur, chargée d’odeurs de miel brûlé, de pain, de graisse. Les cuisines s’étendaient devant elle, cavernes de feu et de fumée où des créatures au teint cireux remuaient des chaudrons géants. Au centre, une femme humaine—cela crevait les yeux—tranchait des racines avec un couteau de fer noir. Blonde, le visage couturé de fines cicatrices blanches, elle leva la tête et posa sur Maeve un regard si vieux que celui-ci sembla traverser les couches du temps.

« Nouvelle, hein ? » Sa voix était rauque, comme rouillée par des années de silence. « Depuis quand les filles d’Irlande signent-elles sans lire les lignes ? »

Maeve s’approcha, méfiante. « Je lis les lignes. C’est juste que certaines ne sont pas écrites jusqu’au bout. »

La femme ricana, un bruit sec. « Bien dit. Je m’appelle Eithne. Vingt-trois ans ici. Tu veux un conseil, petite ? » Elle désigna une montagne de pommes de terre crues, plus grosses que son poing. « Épluche. Les fées détestent les racines sales. C’est la seule chose qu’elles ne font pas elles-mêmes. »

Maeve obéit, attrapant un économe rouillé. La chaleur lui collait la tunique à la peau. Eithne travaillait à côté d’elle, couteau claquant contre la planche, le rythme hypnotique. Pendant un long moment, aucune des deux ne parla. Les serviteurs cireux allaient et venaient, versant des liquides colorés dans des fioles, transportant des plateaux chargés de mets impossibles—des fruits rouges, des oiseaux rôtis, des pâtisseries qui respiraient à peine.

« Comment on sort ? » demanda Maeve enfin, la voix basse pour se couvrir du fracas des chaudrons.

Eithne ne leva pas les yeux. « On ne sort pas. On sert, on vieillit, on devient comme eux—si on a de la chance. » Elle fit un geste vague vers les créatures cireuses. « Si on n’en a pas, on oublie qui on est. Peu à peu. D’abord les souvenirs des jours avant. Puis les visages. Puis les noms. » Elle posa son couteau et regarda Maeve droit dans les yeux. « Tu as un frère, pas vrai ? Une raison. C’est bien. Mais cette raison, elle devient une corde qui t’attache aussi. »

Maeve sentit le métal froid du sifflet contre son poignet. « Et si on veut rompre ? Le contrat, je veux dire. »

Eithne pencha la tête, les cicatrices de son visage se plissant comme de vieilles cartes. « Rompre un pacte féerique ? Deux façons. La première : accomplir la tâche impossible qu’ils fixent au départ. Mais ils cachent la tâche dans les mots—elle est toujours dans les mots. Il faut la débusquer. » Elle marqua une pause. « La deuxième : offrir une vie pour une vie. Ton âme contre celle que tu as sauvée. Le marché tient, mais c’est toi qui paies. »

Le cœur de Maeve cogna. « Et si on refusait ? Si on fuyait ? »

Le rire d’Eithne était un aboiement sans joie. « Fuir ? Dans leur monde ? Le passage est gardé par des chemins qui bougent. Tu marcherais des années sans retrouver une porte. Et même si tu trouvais le seuil, le contrat te rappellerait. » Elle fit tourner son couteau. « Non, petite. Il n’y a que les deux portes. L’impossible, ou la mort. »

Maeve baissa les yeux sur les pommes de terre. La bouillie lui remontait. L’impossible ou la mort. Le sifflet brûlait contre sa peau—un aller simple, pas un retour. La reine avait dit la même chose, mais différemment : le sifflet briserait le pacte. Bri-ser. Pas rompre. Pas résoudre. Les mots avaient un poids, ici. Les jeux étaient dans les mots.

Elle éplucha, en silence.

Soudain, un cri aigu—un piaillement déchirant—s’éleva d’une cage suspendue près de la fenêtre. Maeve sursauta, le couteau lui échappant des doigts. Dans la cage d’osier, un oiseau minuscule, aux plumes argentées striées de bleu nuit, se débattait, une aile repliée sous lui à angle anormal. Son œil noir, perçant comme une braise, la fixait. Il geignit encore, un son si fragile que ça lui déchira la poitrine.

« Laisse-le », dit Eithne, sèchement. « Il est condamné. La reine l’a offert à son favori, et le favori l’a négligé. Personne ne le touche—on y laisserait un doigt. »

Maeve se leva, laissant tomber une pomme de terre que son économe n’avait pas finie. L’oiseau la fixait toujours. Sans réfléchir, elle lui tendit un doigt, doucement. La créature, au lieu de becqueter, pencha la tête et vint se blottir contre son index.

Eithne gronda : « Tu es folle. C’est une créature de la cour. Tu n’as pas le droit. »

« Alors je paierai le prix. » Maeve défit la porte de la cage d’une main—une simple latte de bois mal attachée. L’oiseau gémit, aile brisée, et elle vit la douleur nue dans son regard, une douleur qui n’était pas animale. C’était une intelligence, piégée là. Quelque chose de plus. « Je le soigne. Personne ne le saura. »

La main sur la porte, elle sentit soudain une présence. Une ombre noire, plus froide que la fumée des cuisines, glissa sur les dalles. Elle tourna la tête.

Ciarán se tenait dans l’embrasure, les bras croisés, sans un bruit. Ses yeux couleur de bruyère humide n’exprimaient rien. La cour entière sembla retenir son souffle—les serviteurs cireux figèrent leurs gestes, et même Eithne baissa la tête.

« Maeve O’Connell », dit-il, la voix douce comme une lame sous une cape. « On m’avait dit que tu étais sage. »

Elle resserra la cage contre sa poitrine, menton levé. « Sage et bête, c’est la même chose selon comment on regarde. »

Un silence. Puis un coin de la bouche de Ciarán se souleva imperceptiblement. Il fit un pas, s’arrêta à un mètre d’elle. Son regard retomba sur l’oiseau, puis remonta. « Cette créature t’a été offerte par moi, indirectement. Tout geste de soin est une dette que la cour reconnaît. Tu viens de te charger de quelque chose de lourd, petite Irlandaise. »

« Je la fais payer. On ne choisit pas les dettes qu’on accepte. »

Il glissa les mains dans les poches de sa longue tunique grise. « Non. Mais on choisit ce qu’on en fait. » Il s’approcha encore, si près qu’elle sentit l’odeur de pluie et de terre qui le suivait. « Apprends l’art de l’illusion. C’est le seul langage que la cour comprend. Utilise bien tes yeux—et cet oiseau t’ouvrira peut-être des chemins que je ne peux pas créer pour toi. »

Puis il tourna les talons et disparut dans la fumée, sans un bruit de pas, sans une ombre pour le suivre.

Maeve se retrouva seule, l’oiseau tremblant contre sa poitrine. Eithne la regardait, bouche entrouverte, un éclat de respect—ou de peur—dans ses yeux usés. Elle murmura, presque inaudible : « Tu viens de t’attirer les faveurs d’un seigneur. Et les faveurs ici, c’est la corde qui pend le plus haut. »

Dehors, au-delà de la fenêtre sans vitre, le vent souffla, et Maeve crut entendre—à peine, si bas que c’en était presque un murmure de son propre cœur—un rire de femme, clair et profond, mêlé aux gouttes d’une pluie qui n’existait pas.