Lire le chapitre 31: The Last Lie

La maison sentait la mort avant même que Maeve ne pousse la porte. Une odeur de lilas fanés et de cire froide, comme si quelqu'un préparait déjà une veillée. Son père était assis dans le fauteuil près de la cheminée éteinte, une couverture sur les genoux, les mains posées à plat sur les accoudoirs comme s'il attendait un verdict.

Elle resta un long moment sur le seuil. Trois ans. Trois ans de sa vie, arrachés par la cour Seelie, et pendant tout ce temps, son père avait rapetissé dans sa chaise, le cou rentré dans les épaules, la peau tirée sur les os comme du parchemin mal tendu.

« Tu es revenue », dit-il sans la regarder.

« Tu savais que je reviendrais. »

Il hocha la tête, lentement. « J'ai su que tu reviendrais. Pas que tu reviendrais à temps. »

Maeve traversa la pièce et s'accroupit devant lui. Elle lui prit les mains, sentit la fragilité des phalanges sous ses doigts. Toutes les questions qu'elle avait répétées pendant des mois de route et de vallées enchantées lui moururent sur la langue.

« Dis-moi la vérité, père. Maintenant. Pendant qu'il est encore temps. »

Patrick O'Connell ferma les yeux. Les rides autour de ses paupières se creusèrent. Il avait porté ce secret pendant plus de onze ans, et Maeve vit le moment précis où il décida de le déposer.

« C'est moi. J'ai fait l'échange. »

Elle savait déjà. Earnán l'avait dit devant la cour, Ciarán l'avait confirmé. Mais l'entendre de la bouche de son père, dans leur maison, dans l'air lourd de la poussière et de l'absence de sa mère, c'était différent.

« J'ai fait l'échange », répéta-t-il, la voix éraillée. « Art avait cinq ans. Declan en avait quatre. Leur ressemblance... je pouvais les confondre si je ne les mettais pas côte à côte. »

Il ouvrit les yeux. Ils étaient plus clairs qu'avant, comme si l'aveu les avait lavés.

« Deux enfants enlevés en une nuit. La reine avait envoyé ses émissaires pour réclamer le premier-né des O'Connell. Le contrat datait de ton arrière-arrière-grand-père, une dette de sang que je croyais éteinte. »

Maeve serra ses mains plus fort. « Mais Art n'était pas le premier-né. »

« Non. Le premier-né, c'était Declan. » Un rire sans joie lui échappa. « Trois semaines. Trois semaines entre la naissance de Declan et celle d'Art chez les Brennan. Si les fées avaient attendu un mois de plus, elles auraient su. Mais elles sont venues cette nuit-là, et si je leur avais donné Declan, mon fils... »

Il s'arrêta. Maeve compléta la phrase pour lui. « ... ton fils serait mort. Ou pire. »

« Je ne pouvais pas. J'ai dit aux émissaires que Declan était l'aîné des deux enfants de la maison. Je les ai laissés prendre le garçon des Brennan qui dormait dans notre lit, enveloppé dans la couverture de Declan. » Sa voix se brisa. « Je l'ai laissé prendre un enfant qui n'était pas à moi pour sauver le mien. »

Maeve se releva. Ses genoux criaient. Elle fit trois pas vers la fenêtre, puis revint.

« Tu as vendu le fils de Siobhán pour garder Declan. »

« Je l'ai vendu pour garder le tien. »

Elle se retourna. Il la regardait avec une intensité brûlante, comme s'il voulait graver son visage dans sa mémoire avant de partir.

« J'ai fait un calcul, Maeve. Un calcul de père terrifié. J'ai donné un enfant qui n'était pas le mien parce que je ne pouvais pas donner le vôtre. Et j'ai vécu avec ce poids pendant onze ans. J'ai vu Siobhán pleurer son fils disparu dans les collines sans jamais lui dire ce que j'avais fait. J'ai vu Art revenir, épuisé, brisé, et je n'ai pas pu le regarder en face. »

« Il est vivant, père. Art est vivant. Je l'ai retrouvé. »

Les yeux de Patrick s'écarquillèrent. « Il est... vivant ? »

« La reine l'avait caché dans le monde des hommes. Quelque part derrière la ferme de Siobhán. Je l'ai sorti de là. »

Son père essaya de rire, mais cela se transforma en quinte de toux. Ses poumons sonnaient creux. Quand la toux s'apaisa, il avait les larmes aux yeux.

« Alors j'ai perdu onze ans à me torturer pour rien. »

« Tu as perdu onze ans à te torturer parce que tu avais raison de te torturer. » Maeve s'accroupit de nouveau, cette fois pour être à sa hauteur. « Tu as pris un enfant à une mère pour sauver le tien. Tu as laissé une dette de sang se transformer en dette d'âme. Tu as porté ce mensonge dans chaque repas, chaque prière, chaque regard posé sur Declan. »

« Et maintenant ? » murmura-t-il.

« Maintenant, tu me le dis. Maintenant, tu le dis à voix haute, devant moi, devant cette maison, devant tout ce qui nous écoute. »

Elle n'avait pas besoin de préciser. Patrick leva les yeux vers le plafond, vers la poutre noircie par des générations de fumée de tourbe, vers les coins où les ombres s'épaississaient. Il y avait toujours eu des oreilles dans cette maison. Les O'Connell l'avaient su depuis toujours, et c'était pour cela qu'ils avaient construit leurs vies dans des murmures.

Patrick O'Connell prit une inspiration profonde. L'air entra dans ses poumons avec un sifflement. Puis il parla, la voix claire, sans trembler.

« Je, Patrick O'Connell, reconnais devant la terre et le ciel, devant les morts et les vivants, devant les enfants de cette maison et les enfants de l'autre : j'ai échangé le destin de mon fils contre celui du fils de Siobhán Brennan. J'ai menti aux serviteurs du Sidhe. J'ai menti à ma femme. J'ai menti à mes enfants. »

Il ferma les yeux.

« Et je demande pardon. Pas pour moi. Je suis mort depuis des années, Maeve, je le sais. Je demande pardon pour Declan, qui n'a jamais su. Pour Art, qui n'a jamais mérité cela. Et pour toi, ma fille, qui as porté le poids de mes péchés sans jamais en connaître l'origine. »

Le silence tomba. Maeve sentit un frémissement dans l'air, comme si quelque chose de très ancien et de très patient venait de relâcher une prise invisible. Le contrat original tissé par son grand-père, le contrat qui liait le nom des O'Connell à la cour Seelie, ce contrat-là se défit dans un murmure à peine audible, comme un fil qui cède enfin.

Patrick ouvrit les yeux. Il la regarda, et pour la première fois depuis qu'elle était entrée dans la pièce, il sourit.

« C'est fait ? »

« Oui », dit Maeve. « C'est fait. »

Elle posa la main sur son front. Il était brûlant. La fièvre qui le rongeait depuis des mois était en train de gagner.

« Je te pardonne, père. »

Il exhala. Un souffle long, profond, comme s'il lâchait le dernier poids qu'il portait.

« Tu devrais partir, maintenant. Je sens que ce n'est plus très long. »

« Je reste. »

« Maeve, je ne veux pas que tu me regardes... »

« Je reste », répéta-t-elle. « Tu m'as regardée grandir. Je peux bien te regarder partir. »

Elle s'assit par terre à côté du fauteuil, la tête appuyée contre l'accoudoir. Dehors, la nuit tombait sur les collines d'Irlande. À des lieues d'ici, la reine Seelie attendait son service. Quelque part entre les mondes, Ciarán cherchait un chemin de retour qu'il ne pourrait plus jamais lui montrer. Et dans cette maison, dans ce fauteuil, le dernier mensonge des O'Connell était en train de mourir.

Son père prit sa main. Ses doigts étaient froids.

« Declan est en sécurité ? »

« Oui. Le contrat est rompu. Il est libre. »

« Et toi ? »

Maeve hésita. Elle pouvait lui mentir. Elle l'avait déjà fait, pour le protéger de la nouvelle de son service. Mais quelque chose dans la manière dont il la regardait, avec cette clarté nouvelle des mourants, lui interdit le mensonge.

« J'ai conclu un marché avec la reine. Sept ans de service. »

Patrick ferma les yeux. Une larme coula le long de sa tempe et disparut dans ses cheveux gris.

« Tu es allée en enfer pour sauver ton frère, et tu y retournes pour sauver quelqu'un d'autre. »

« Je n'ai pas fait ça pour sauver quelqu'un d'autre, père. J'ai fait ça pour sauver tout le monde. »

Il secoua la tête faiblement. « Non. Tu l'as fait parce que tu es comme moi. Tu crois que tu peux payer les dettes des autres. »

Maeve ne répondit pas. Peut-être parce qu'il avait raison.

« Promets-moi quelque chose », murmura-t-il.

« Tout. »

« Ne fais pas comme moi. Ne choisis pas entre tes enfants. Quand le moment viendra, quand tu devras décider qui sauver et qui perdre... ne fais pas ce que j'ai fait. »

Maeve serra sa main. « Je te le promets. »

Patrick O'Connell sourit une dernière fois. Puis ses doigts se relâchèrent, et le silence qui suivit fut d'une autre nature, un silence définitif, un silence de maison vidée.

Maeve resta assise à côté de lui jusqu'à ce que la nuit soit complètement tombée. Quand elle se releva enfin, elle avait mal partout, comme si elle avait porté son père depuis la porte jusqu'ici, comme si elle avait porté toute sa lignée sur son dos.

Elle sortit dans l'air froid. Le ciel était criblé d'étoiles. Derrière elle, la maison des O'Connell était silencieuse.

Et devant elle, au bout du chemin, une silhouette attendait. Petite, dépenaillée, les cheveux en bataille.

« Art ? »

Le garçon fit un pas en avant. Il avait grandi, mais ses yeux avaient toujours cette lueur effarée de ceux qui ont vu l'autre monde trop jeune.

« Maeve », dit-il. « Ma mère m'a dit que tu étais revenue. Je voulais... je voulais te dire merci. Pour m'avoir sorti de là. »

Maeve s'approcha. Elle posa une main sur son épaule. Il était là, vivant, en face d'elle, et pourtant elle sentit la terreur lui nouer l'estomac.

« Art, tu dois m'écouter. Il y a quelque chose que la reine ne t'a pas dit. Quelque chose que tu dois savoir. »

Le garçon fronça les sourcils. Dans la pâleur de la lune, ses traits ressemblaient à ceux de Declan. Bien sûr qu'ils se ressemblaient. Ils étaient faits pour se ressembler.

« Quoi ? »

Maeve prit une inspiration. La dernière vérité. Le poids qu'elle n'était pas sûre de pouvoir porter.

Elle ouvrit la bouche pour parler.