Lire le chapitre 35: A New Beginning

Le pub sentait la bière rance et l’encaustique. Maeve était assise près de la fenêtre, la tabatière en argent posée devant elle sur le comptoir. Earnán. Elle l’avait presque oubliée, cette relique d’un autre temps, d’un autre elle. Mais ce matin, en cherchant une pièce au fond de sa poche, ses doigts s’étaient refermés dessus, et une idée avait germé.

— Tu es sûr de vouloir faire ça ? demanda Declan depuis l’autre côté du zinc.

Il essuyait un verre avec une lenteur étudiée, son regard scrutant celui de sa sœur.

— Il est seul, Declan. Il ne se souvient de rien. La reine lui a rendu sa vie, mais elle lui a volé son histoire.

— Et toi, tu te souviens de quoi, exactement ?

Maeve détourna les yeux. La douleur familière palpitait dans sa poitrine, cette absence qu’elle ne pouvait nommer. Elle savait qu’une partie d’elle-même manquait, un pan entier de sa vie effacé comme de la craie sur un tableau noir. Mais elle avait appris à vivre avec ce vide, à le contourner.

— Ce que je me souviens ou non n’a pas d’importance. Art, lui, est vivant. Et il mérite de savoir.

— Savoir quoi ?

— Que sa mère ne l’a pas abandonné. Que sa famille existe toujours.

Declan laissa tomber son torchon. Il contourna le comptoir et s’accroupit devant elle, prenant ses mains dans les siennes.

— Maeve, écoute-moi. Tu viens de sortir d’un cercle de cendres. Tu as brisé un contrat avec la reine des Seelie. Papa est mort. Moi-même, je viens de découvrir que j’ai une femme et des enfants que je ne connaissais pas il y a trois semaines. Ne t’ajoute pas un fardeau de plus.

— Ce n’est pas un fardeau. C’est une promesse que je me suis faite à moi-même.

Elle se libéra doucement de son étreinte et souleva la tabatière. Le métal froid lui parut plus léger qu’avant, comme si son pouvoir s’était quelque peu estompé.

— Art a été enlevé, rendu à sa famille, puis renvoyé dans son temps à cause de mon père. Il mérite qu’on lui rende au moins ça : la vérité.

— Et si la vérité le brise ?

— Alors je serai là pour le recoller.

Declan la regarda longuement, puis il soupira.

— Tu as toujours cette tête de mule. D’accord. Pars. Mais promets-moi de revenir. Gráinne prépare le dîner de dimanche, et les jumeaux veulent connaître leur tante.

Maeve sourit, un vrai sourire, le premier depuis des jours.

— Je ne raterais ça pour rien au monde.

---

Elle attendit la tombée de la nuit pour ouvrir la tabatière. Le parc de Phoenix s’étendait devant elle, désert et muet, les lampadaires projetant des halos ambrés sur les allées gravillonnées. Le froid de novembre mordait ses joues, mais elle ne sentait rien. Elle souleva le couvercle.

Le mécanisme intérieur était composé de minuscules roues dentelées, gravées de motifs entrelacés. Elle l’avait déjà actionné une fois, à un moment qu’elle ne se rappelait que par fragments : la sensation de la pluie sur son visage, des cris – puis plus rien. Cette fois, elle tourna la petite clé de bronze.

Le son qui s’échappa n’était pas un sifflement pour les oreilles humaines. C’était une vibration plus profonde, une note qui semblait traverser les os et les murs. Un chant de reconnaissance, un appel.

Maeve attendit, le souffle court. Rien.

Elle tourna à nouveau la clé, plus fort. Le son cette fois s’allongea, une plainte qui serpenta entre les arbres et se perdit dans la nuit. Toujours rien.

— S’il te plaît, murmura-t-elle, les doigts crispés sur l’argent.

La troisième tentative, elle la fit presque sans y croire. Le mécanisme émit un grincement, puis une note plus aiguë, presque désespérée. Et tout à coup, quelque chose bougea.

Brunswick Street. La ruelle résonnait d’un air de fiddle qui s’échappait d’un pub dont l’enseigne claquait au vent : *The Copper Kettle*. Maeve s’arrêta devant la porte, le cœur battant. Le son de l’instrument, vif et joyeux, contrastait étrangement avec la morosité du quartier. Elle poussa la porte.

L’intérieur était enfumé, bondé. Des étudiants, des touristes, des habitués. Mais Maeve n’avait d’yeux que pour le musicien perché sur un tabouret près de la cheminée. Il était jeune – vingt ans peut-être – avec des cheveux brun foncé en bataille et une veste en jean usée. Il jouait les yeux fermés, son corps oscillant au rythme, les doigts dansant sur les cordes du fiddle.

Elle le reconnaissait à peine. Lui, c’était Art, le petit garçon qu’elle avait sorti d’un trou derrière une ferme abandonnée. Mais ce n’était plus un enfant. C’était un jeune homme qui n’avait aucune idée de ce qu’il avait traversé.

Maeve s’approcha, commanda une pinte qu’elle ne but pas, et attendit la fin du morceau. Les applaudissements fusèrent. Le musicien sourit, salua son public, puis reposa son instrument.

— Tu joues magnifiquement, dit-elle lorsqu’il descendit de son tabouret.

Il se retourna, surpris. Ses yeux – les mêmes yeux gris-bleu que Siobhán – la détaillèrent avec curiosité.

— Merci. Tu es d’ici ?

— Pas vraiment. Je cherche quelqu’un. Un jeune homme qui s’appelle Art.

Le musicien se raidit. Le léger sourire qu’il affichait s’effaça.

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Je suis Maeve. Maeve O’Connell. Je… je le connaissais, quand il était petit.

L’homme posa son fiddle sur le bar et se tourna vers elle, les bras croisés.

— Je suis Art. Mais je ne t’ai jamais vue de ma vie.

Maeve inspira profondément. Elle avait imaginé cette conversation cent fois, mais les mots restaient difficiles à trouver.

— Non. Tu ne me reconnais pas. Et je m’en doute, parce qu’on t’a volé tes souvenirs. Mais je te connais, toi. Je sais d’où tu viens. Je sais ce qui t’est arrivé.

Le regard d’Art s’assombrit.

— Écoute, je ne sais pas quel genre d’arnaque tu montes, mais je ne marche pas. Je n’ai pas de famille. Pas de passé. Juste mon musique et ma vie ici. Alors si tu cherches quelqu’un à escroquer, va voir ailleurs.

Il fit un pas pour partir. Maeve l’attrapa par le bras.

— Ta mère s’appelait Siobhán. Elle t’a élevé seule, dans une ferme près de Glencolmcille. Tu as été enlevé quand tu avais sept ans. Je t’ai retrouvé, toi et d’autres enfants, dans une fosse derrière une vieille bâtisse. Et je t’ai ramené chez ta mère.

Art se figea. Sa mâchoire se serra.

— C’est impossible, murmura-t-il. Je n’ai jamais mis les pieds dans le Donegal.

— Tu y es né, pourtant. Ton père… ton père est décédé avant ta naissance. Mais tu as des cousins, une autre famille. Une famille qui ne t’a jamais oublié.

Il la dévisagea, cherchant dans ses yeux une trace de mensonge. Puis, lentement, quelque chose se fissura en lui.

— Comment tu connais tout ça ? demanda-t-il d’une voix plus fragile.

Maeve sortit la tabatière de sa poche.

— Parce que cette tabatière appartenait à un homme qui savait des choses qu’on ne devrait pas savoir. Et parce que je l’ai utilisée pour te trouver ce soir. Ce qui signifie que ton lien avec moi dépasse ce que ta mémoire veut bien te dire.

Elle tendit l’objet vers lui. Art hésita, puis le prit. Le métal semblait vibrer entre ses mains, une chaleur douce qui n’avait rien de naturel.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda-t-il, la voix tendue.

— C’est la preuve que ton histoire n’a pas commencé le jour où tu t’es réveillé dans cette ville. Et c’est aussi la promesse qu’elle n’est pas terminée.

Art releva la tête, et quelque chose dans son regard changea. La méfiance céda la place à une autre émotion – la curiosité, peut-être, ou l’espoir.

— Tu parles comme si tu savais qui je suis censé être.

— Je sais qui tu es, Art. Mais plus important encore, je connais quelqu’un d’autre qui a besoin de te rencontrer.

Elle hésita. Le chemin qu’elle s’apprêtait à ouvrir pourrait tout changer – pour elle, pour Declan, pour cette famille nouvelle qu’elle découvrait à peine.

— Viens avec moi à Galway, dit-elle. Je te présenterai à mon frère. Et alors, peut-être que tu comprendras.