Lire le chapitre 5: The Price of Kindness

Elle trouva l’oiseau à l’aube, dans la volière de cristal suspendue aux branches d’un saule argenté. La créature ne bougeait plus que par à-coups, l’aile cassée repliée contre son flanc gris perle, un filet de sang sombre séché sur les plumes. Maeve retint son souffle en refermant la porte derrière elle, le cœur battant contre ses côtes.

Le temps dans la cour des Seelie obéissait à d’autres lois, mais la pitié, elle, restait la même.

Elle s’accroupit près de l’oiseau, écarta une mèche de cheveux roux de son visage, et murmura une prière que sa grand-mère lui avait apprise — une vieille chose en gaélique, pour les bêtes blessées et les enfants perdus. L’oiseau ouvrit un œil d’ambre et la fixa avec une intelligence qui n’avait rien d’animal.

— Ne me regarde pas comme ça, chuchota Maeve. Je ne suis pas censée être là.

Elle dénoua le fichu qu’elle avait volé dans les cuisines, en tira un onguent préparé avec du miel et de l’écorce de saule — Eithne lui avait montré comment le faire, la veille, en lui disant à voix basse que les remèdes des humains valaient mieux que tous les sorts des fées. Maeve avait souri, mais elle savait que cette petite trahison coûterait cher si quelqu’un la découvrait.

L’oiseau trembla quand elle toucha l’aile cassée. Ses plumes miroitaient d’un éclat liquide, comme si la lumière y circulait à la place du sang.

— Chut, fit-elle. C’est fini.

Elle posa l’onguent, noua le bandage serré. L’oiseau ne cria pas. Il se contenta de tourner la tête et de la fixer encore, et Maeve sentit un frisson inattendu remonter le long de sa nuque.

— Tu m’as entendue, murmura-t-elle. Tu comprends ce que je dis.

L’oiseau pencha la tête. Puis il déplia son aile intacte et, d’un geste sec, en tira une plume longue comme un doigt. Elle se détacha sans résistance et tomba dans la paille humaine — non, dans la sciure argentée — avec un tintement de métal.

Maeve la ramassa. La plume était lourde. Fine, gravée de lignes qui ressemblaient à des lettres et qui n’en étaient pas.

— Qu’est-ce que c’est que ça…

L’oiseau poussa un cri bref, presque impatient. Il battit l’air de son aile intacte, puis glissa son bec vers le sol, vers un point précis entre les racines du saule. Maeve comprit. Elle se glissa sous les branches, écarta un amas de feuilles mortes qui n’étaient pas mortes du tout — vertes, moites, vivantes — et découvrit une grille de fer noir, à peine plus large que sa main.

Son souffle se coupa.

Le motif était celui du nœud celtique, le même que celui qui ornait le haut de la porte des cuisines. Mais là, au centre, l’entrelacement dessinait une porte. Une serrure sans trou de clé. Et la plume, chaude entre ses doigts, s’alignait parfaitement sur la forme dessinée.

— Un passage, souffla-t-elle.

Derrière elle, l’oiseau émit un son doux, presque satisfait. Quand elle se retourna, il avait replié son bec sous son aile blessée — la plaie avait déjà refermé une croûte rosée, trop vite pour qu’un bandage ait fait le travail.

Quelque chose dans le jardin, pensa Maeve en retroussant la grille en place sous les feuilles. Quelque chose est resté vivant longtemps.

Elle se releva, cacha la plume dans la doublure de sa manche, et poussa la porte de la volière. La coursive était vide — les couloirs de la cour des Seelie se vidaient de leurs domestiques humains après la troisième cloche, quand les nobles se réveillaient pour commencer leurs journées d’une année.

Elle était presque arrivée à sa chambre quand une main se referma sur son poignet.

Elle cria, se débattit — et vit Ciarán. Il se tenait dans l’ombre d’une arche d’if, l’auréole de sa chevelure sombre luisant à peine, les yeux aussi pâles que de l’écume sur une mer grise.

— Tu devrais faire attention à ce que tu touches, dit-il, la voix basse et sans menace.

Le cœur de Maeve tambourina dans ses oreilles. Elle essaya de dégager son poignet, mais il ne serrait pas fort — juste assez pour l’empêcher de fuir. La plume pesait contre sa peau comme un reproche.

— Je n’ai rien touché, mentit-elle.

Ciarán inclina la tête, un pli de doute aux lèvres. Le vent d’une cour invisible souleva une mèche de ses cheveux, et dans le mouvement, Maeve vit l’éclat furtif d’un collier sous son col — une chaîne d’argent tressée, comme celle qu’elle avait vue sur la reine.

— Tu as guéri la créature de la volière, dit-il doucement. La créature que ma reine garde depuis trois siècles pour je ne sais plus quelle raison. Tu as payé la dette d’un autre, Maeve O’Connell, et tu as contracté la sienne.

Elle déglutit. L’avertissement d’Eithne lui revint — chaque geste de bonté s’échangeait ici contre une dette. Rien n’était gratuit.

— La reine ne t’a rien confié, reprit Ciarán. Tu n’étais pas censée l’approcher. Et pourtant — (il relâcha son poignet, lentement, comme si le geste demandait un effort particulier) — tu l’as fait. Tu as osé.

Maeve recula d’un pas. Elle n’aurait su dire si c’était de la colère ou de la peur qui verdisait les yeux de Ciarán — ils changeaient de couleur selon son humeur, elle l’avait remarqué, un détail qu’aucune autre fée de la cour ne semblait avoir.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? dit-elle.

— Ce que je devrais faire, répondit-il doucement.

Il fit un pas vers elle. Elle recula encore, le dos contre le mur de pierre tiède. Ciarán leva la main — et déposa sur son épaule une touche légère, presque une caresse, qui n’avait rien d’une punition.

— Te retenir ici serait un gâchis, dit-il. Tu es plus intéressante que cela, Maeve. Trop dangereuse pour être oubliée dans une cuisine.

Elle cligna des yeux.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— L’illusion, expliqua-t-il. Dans trois jours, la reine te confiera à un maître de cour pour ton premier apprentissage d’été. Si elle te découvre dans la volière, elle t’enverra aux pâturages de sel, où les humains parlent aux pierres et où personne ne t’entendra plus jamais. (Il laissa tomber sa main.) Mais elle ne le saura pas. Et moi, je t’apprendrai à tenir une forme, à mentir avec les couleurs du monde, à donner à une ombre le poids d’un corps.

Maeve serra la plume contre son poignet. Les doigts de Ciarán étaient frais, presque froids, mais la trace de sa touche brûlait encore sur son épaule.

— Pourquoi m’aider ? demanda-t-elle à voix basse. Tu as commencé cette histoire en exigeant sept ans de moi. Tu n’as aucune raison de me protéger.

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, depuis la première nuit au menhir de granit, Ciarán détourna les yeux. Ses cils sombres battirent sur ses pommettes, et il regarda le jardin vide comme s’il y cherchait une réponse qu’il refusait de se donner.

— Le contrat est le contrat, dit-il enfin. Rien de plus.

Puis il tourna les talons et s’éloigna dans le couloir, sans se retourner. Maeve resta immobile contre le mur, la plume encore chaude dans sa doublure, et elle comprit que le mensonge de Ciarán portait le même poids que ses silences.

Il venait de lui offrir une porte — deux portes, si elle comptait la grille sous le saule. Et il ne lui avait rien demandé en échange.

Dans la nuit de la cour des Seelie, quelque part au-delà des arches, un rire de femme s’éleva, léger comme une cloche d’argent.

Maeve frissonna et rentra dans sa chambre.