Lire le chapitre 6: The Debt of Earnán

La lumière du monde mortel la frappa comme un coup de poing. Maeve cligna des yeux, éblouie après des heures passées dans les couloirs tamisés du palais féerique. L’air sentait le foin coupé, le feu de tourbe, la terre mouillée — des odeurs qu’elle n’avait pas réalisé lui avoir manqué jusqu’à cet instant précis.

Ciarán lui avait confié une tâche simple : récupérer un sac de sel gemme chez un marchand de Clare, un homme qui devait allégeance à la cour depuis trois générations. « Un échange ordinaire, avait-il dit en inclinant la tête, une distraction pour toi. Prends l’air, Maeve. Reviens avant la tombée de la nuit. »

Elle avait accepté sans poser de questions. Mais à présent, debout sur le chemin de terre qui bordait le marché de Kilrush, elle comprenait pourquoi il lui avait accordé cette faveur. Il voulait tester sa loyauté. Ou peut-être, songea-t-elle en serrant le sachet de pièces dans sa poche, voulait-il simplement qu’elle se souvienne de ce qu’elle avait laissé derrière elle.

Le bourg était animé pour un jour de semaine. Des charrettes bringuebalaient sur les pavés, des femmes criaient après leurs enfants, un forgeron martelait quelque part dans une ruelle étroite. Maeve remonta son capuchon sur ses cheveux roux — trop reconnaissables, même ici — et se fondit dans la foule.

Le marchand, un homme ventru nommé O’Shea, la reconnut immédiatement. Pas elle, mais le sceau de la cour qu’elle portait autour du cou : un médaillon d’argent discrètement glissé sous son col par Ciarán avant son départ. « Tiens, tiens, murmura-t-il en lui tendant le sac de toile grossière. Le sel est prêt depuis hier. On m’avait prévenu qu’on m’enverrait quelqu’un de nouveau. »

Maeve prit le sac et le soupesa. C’était léger, trop léger pour du sel. Mais elle savait que les poids féeriques différaient de ceux des mortels — elle avait appris cela dès son premier jour aux cuisines, lorsque Eithne lui avait montré comment mesurer la farine de fée avec une plume au lieu d’une balance. « Merci, dit-elle simplement. Je le transmettrai à mon... à mon employeur. »

Elle tourna les talons, pressée de retourner au point de passage avant que le soleil ne commence à décliner. Les ruelles du marché se faisaient plus sombres à l’approche de l’automne, et elle savait que les limbes entre le monde des hommes et celui des fées devenaient plus minces à la tombée du jour.

C’est alors qu’elle le vit.

L’homme se tenait adossé au mur d’une maison en pierre grise, à l’ombre d’une enseigne de taverne qui grinçait dans le vent. Ses vêtements étaient pauvres mais propres — une tunique brune rapiécée aux épaules, des bottes usées mais cirées avec soin. Ses cheveux blancs étaient longs et emmêlés en nattes grossières, et lorsqu’il tourna son visage vers elle, Maeve vit que ses yeux étaient voilés d’un film laiteux. Le gauche était complètement aveugle, la pupille blanche comme de la craie. Le droit, en revanche, était d’un bleu saisissant — si perçant qu’il semblait traverser sa chair pour lire les pensées au fond de son esprit.

« Maeve O’Connell, dit-il d’une voix rauque comme des pierres qui roulent. Tu ressembles à ta grand-mère. »

Elle s’arrêta net. Le sac de sel glissa légèrement dans sa main. « Je ne vous connais pas. »

L’homme sourit, révélant des dents jaunies par le thé et l’âge. « Non, bien sûr. Les jeunes ne connaissent jamais ceux que leurs aînés ont enterrés dans l’oubli. » Il fit un pas vers elle, et Maeve recula instinctivement. Son pas était étonnamment léger pour un homme de son âge, presque feutré — comme s’il marchait sur des nuages de mousse. « Mais je te connais, moi. Tout comme j’ai connu ton père, et le père de ton père. Tous des O’Connell, tous des buveurs de stout et des danseurs au bord de la mer. Et tous, semble-t-il, oublieux de leurs dettes. »

Maeve serra les poings. « Mon père ne devait rien à personne. Il avait ses principes, et il les respectait. »

L’homme laissa échapper un rire qui ressemblait plus à une toux qu’à une expression de joie. « Tes principes, ma fille. Les principes sont des guides, pas des lois — et même les lois les plus strictes peuvent être assouplies lorsqu’une vie est en jeu. » Il inclina la tête. « Tu ne devrais pas être ici. Pas à cette heure-ci, avec ce que tu portes autour du cou. »

Maeve baissa machinalement la main vers le médaillon. Elle l’avait presque oublié. « Je ne vois pas en quoi cela vous concerne. »

« Rien ne me concerne, et tout me concerne. » L’homme s’approcha encore d’un pas. Son œil bleu ne la lâchait pas, la détaillant comme le ferait un marchand examinant une pièce suspecte. « Mais il se trouve que les dettes, qu’elles soient contractées ici ou ailleurs, trouvent toujours leur chemin jusqu’à mes oreilles. C’est mon métier, en quelque sorte. Rendre justice aux comptes que les autres préféreraient laisser sombrer dans l’oubli. »

Un frisson courut dans le dos de Maeve. Les paroles d’Eithne résonnèrent dans sa mémoire : *« Les dettes sont des chaînes invisibles. On les porte longtemps après que le créancier a disparu. »*

« Je n’ai rien à vous donner, dit-elle, la voix plus ferme qu’elle ne le pensait honnête. Et je n’ai rien à payer. Mon père est mort il y a deux ans, serein et sans remords. Il ne m’a jamais parlé de dette envers qui que ce soit — et encore moins envers un ordre de... » Elle hésita, cherchant le mot juste. « De guérisseurs ? »

Une lueur amusée traversa l’œil bleu. Le vieil homme croisa ses mains noueuses devant lui. « Guérisseurs, druides, nomades — les noms changent à chaque génération, mais la parole qu’ils ont donnée reste. Ton père, Colm O’Connell, a promis à notre ordre qu’il nous fournirait sa maison à l’approche de l’hiver le plus froid. Un simple abri pour nos potions et nos herbes rares, un endroit où proteger nos secrets du vent nordique. » Il marqua une pause. « Il n’a jamais tenu sa parole. »

« C’est un mensonge, cracha Maeve. Mon père n’aurait jamais — »

« Il serait venu te trouver, ce printemps-là, avec une fièvre qui consumait ton frère Declan avant même qu’il ne commence à marcher ? »

Le nom de Declan frappa Maeve comme une gifle. Une vague de chaleur lui monta au visage. Comment cet homme, ce vieillard aveugle à moitié, pouvait-il connaître le nom de son frère ? De quel droit parlait-il de choses dont elle seule connaissait la vérité ?

« Si vous prétendez que mon père a négligé votre ordre, articula-t-elle lentement, vous mentez. Les O’Connell n’oublient pas leurs dettes. »

Le vieil homme haussa les épaules, une ondulation lente qui semblait consommer toute son énergie. « Les O’Connell, peut-être pas. Mais les hommes oublient. Les hommes vieillissent. Les hommes perdent leur honneur dans le fond des pintes et des promesses qu’ils n’auraient jamais dû faire. » Il se pencha soudain, plus près qu’elle se sentait à l’aise, et baissa la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un souffle. « Ta sœur aînée, Niamh, elle savait. C’est pourquoi elle est partie au couvent, je crois. Pour échapper à l’héritage de ces dettes familiales. »

Maeve vit rouge. Niamh, sa sœur, avait quitté la maison après une dispute avec leur père, deux ans avant sa mort. Elle était partie pour la France, pour rejoindre une communauté de religieuses qui œuvrait auprès des malades. Personne dans la région ne l’avait vue depuis. Et cet inconnu osait parler d’elle comme s’il l’avait croisée dans un couloir de couvent ?

« Vous n’avez pas le droit, souffla-t-elle. Ni de parler de mon père, ni de ma sœur, et surtout pas de mon frère. »

Le vieil homme recula enfin, levant ses deux mains en signe de paix. Son visage perdit son expression moqueuse, remplacée par quelque chose de plus grave — presque une pitié. « Je ne cherche pas à t’offenser, Maeve O’Connell. Je te rappelle simplement ce que ton sang a oublié. La dette n’a pas disparu quand ton père a rendu son dernier souffle. Les dettes féeriques ont ceci de particulier qu’elles survivent à leurs contractants. »

Le mot glissa dans l’air comme une aiguille dans du lin. *Féeriques.* Il ne riait plus, il ne jouait plus. Il la dévisageait avec son œil unique, attendant sa réaction, l’observant comme elle-même observait les ombres des créatures dans les cuisines du palais de la reine — avec une méfiance contenue et une certaine fascination pour la puissance qu’elles recelaient.

Maeve avala sa salive. Le sac de sel lui semblait soudain plus lourd. « Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, sa voix menaçant de se briser. Vraiment. »

Le vieil homme sourit de nouveau, mais cette fois, son sourire était moins celui d’un farceur que celui d’un fonctionnaire désabusé. « Je m’appelle Earnán, et j’ai été, il y a bien longtemps, un membre de la Confrérie des Écorces. Des hommes et des femmes qui servaient de pont entre les deux mondes, qui tenaient les comptes que les rois fées préféraient oublier. » Il sortit d’une poche intérieure un petit bâton sculpté, sombre et noueux, terminé par une volute d’argent. « Ton père a promis d’abriter notre savoir contre l’hiver. Il est mort avant de tenir sa parole. Aujourd’hui, l’hiver se rapproche, Maeve. Et la dette doit être payée. »

Le bâton brilla d’un éclat doux sous la lumière déclinante du soleil — un éclat qui ressemblait dangereusement à celui des artefacts que Maeve avait vus dans les coffres de la reine Seelie.

« Je ne sais rien de cela, réussit-elle à dire. Je travaille pour... pour une famille de la région. Je n’ai rien à voir avec les affaires de mon père. »

Earnán secoua lentement la tête. « Les dettes ne connaissent pas les démarcations que tu tries, ma fille. Elles circulent dans le sang comme ils l’ont fait dans la parole. Si tu ne peux pas payer toi-même, tu trouveras quelqu’un qui peut. Ou alors... » Son œil se plissa, une étincelle soudaine de curiosité froide. « Tu me racontes ce que tu fais réellement au-delà de ces pierres. Et pourquoi tu sens la cour des fées comme une vieille amie dont on aurait oublié le visage. »

Maeve recula d’un pas, son cœur battant la chamade. Cet homme savait. Il savait pour le contrat, peut-être, ou du moins il soupçonnait qu’elle n’était pas une simple mortelle travaillant dans une ferme. Comment pouvait-il savoir aussi précisément ? Et pourquoi semblait-il la provoquer ?

« Je dois y aller », dit-elle, tournant les talons.

« Maeve O’Connell ! » Sa voix la cloua sur place comme un pieu. Plus âpre, plus profonde, plus sérieuse. « Tu peux fuir ton père et ses promesses. Tu peux fuir la cour des fées et ses ombres. Mais tu ne pourras pas fuir la dette qui t’a été transmise, pas plus que tu ne pourras cacher ce que ton âme reconnaît comme une obligation. Le choix est simple : tu paies la dette, ou tu la transmets à ton tour. »

Maeve se retourna, ses yeux lançant un éclat fiévreux. « Transmettre ? Je ne suis qu’une fille de pub. Je n’ai ni enfants, ni héritiers. »

Earnán inclina la tête — un geste d’une tristesse infinie. « Tu as un frère. Declan. Et bientôt, si tu ne trouves pas un moyen d’échapper à ce piège où tu t’es jetée... » Il laissa la phrase en suspens, se retournant pour s’éloigner dans l’ombre du mur. Ses pas ne firent aucun bruit sur les pavés.

Maeve resta figée, le sac de sel serré contre son cœur, les paroles du druide tourbillonnant dans son esprit comme des feuilles mortes emportées par le vent. Son père. Une dette. Declan. Tout se mêlait dans une chaîne impossible — et elle, au centre, tenait les deux extrémités sans savoir comment défaire le nœud.

Elle jeta un coup d’œil au médaillon argenté sur sa poitrine. L’autre passage l’attendait. La cour des fées, avec ses mystères et ses menaces. Mais quelque chose dans le regard d’Earnán lui disait que la dette de son père et le contrat qu’elle avait signé pourraient bien être liés — plus profondément qu’elle ne l’avait jamais imaginé.

Et si, murmura une voix dans sa tête, les promesses des O’Connell étaient déjà enchevêtrées dans les promesses des fées avant même que Maeve n’ait posé le pied sur la pierre de Samhain, alors tout ce qu’elle croyait avoir sacrifié pour sauver Declan n’était peut-être que le sommet étincelant d’une montagne de chaînes bien plus anciennes ?

Le soleil touchait l’horizon. Le temps pressait. Maeve tourna le dos au marché, remontant la ruelle vers le point de passage, mais elle sentit le regard du vieux druide dans son dos — un regard qui la suivait comme la promesse d’un compte jamais réglé.