Lire le chapitre 21: The Exile's Path

La nuit était tombée depuis longtemps quand Iona atteignit enfin Croftmoor. Ses bottes étaient lourdes de boue, son cœur plus lourd encore. La porte de la maison de son père était verrouillée, mais une lumière brûlait encore à la fenêtre du premier étage. Elle frappa deux fois, puis trois, avec le poing.

La porte s'ouvrit sur Alistair MacTavish, une chandelle à la main. Il cligna des yeux, comme s'il voyait un fantôme.

— Iona. Tu devrais être à Braemore.

— J'en viens. Lachlan m'a chassée.

Le vieil homme resta figé un long moment. Puis ses épaules s'affaissèrent, et il recula, la laissant entrer. La grande salle était froide, le feu presque éteint. Iona s'approcha de la cheminée et tendit les mains vers les braises mourantes.

— Il a brûlé la confession, dit-elle. Devant moi. Il m'a accusée de vouloir voler les terres des Campbell.

Alistair posa sa chandelle sur la table de chêne. Son visage, déjà marqué par les années, semblait s'être creusé depuis qu'elle l'avait quitté.

— Et qu'as-tu répondu ?

— Qu'il avait tort. Que ton rôle dans le raid n'excusait pas celui de Donal. Mais il n'a rien voulu entendre.

Iona se tourna vers lui, cherchant dans ses yeux une once de soutien. Mais Alistair détourna le regard, comme il le faisait toujours quand la vérité le mettait mal à l'aise.

— Tu portes le nom des Campbell maintenant, dit-il lentement. Quoi que tu fasses, où que tu ailles, tu es l'une d'eux. Du moins, c'est ce que le monde croira.

— Père, je suis toujours ta fille.

— Tu es la femme de Lachlan Campbell. Tu as signé le contrat. Tes intérêts ne sont plus les miens.

Iona sentit une colère froide monter en elle.

— C'est toi qui as signé avec Donal. Toi qui as trahi les Campbell avant que je ne sois née. Et tu oses me reprocher mon nom ?

Alistair leva une main tremblante.

— Pars, Iona. Tu n'as plus de place ici. Croftmoor appartient à ton frère, à sa future femme. Toi, tu appartiens à Braemore. Va régler tes affaires avec les tiens.

— Les miens ? Qui sont les miens maintenant ? Lachlan m'a bannie. Tu me renies. Donal nous ruine tous les deux. Je n'ai plus personne.

Lâchement, Alistair se tut. Il alla ouvrir la porte, tenant la chandelle haute pour éclairer le chemin vers la nuit.

Iona serra les poings, hésita à hurler, à le supplier, à l'accuser encore. Mais elle ne fit rien de tout cela. Elle sortit dans le froid, la porte se refermant derrière elle comme un jugement.

---

Elle ne savait pas où aller. Les écuries lui étaient fermées — ses affaires, elles, y étaient encore, mais elle ne pouvait pas retourner chercher son cheval sans affronter les hommes de son père. Elle marcha le long de la rive du loch, les mains dans les poches de son manteau, la colère la disputant au désespoir.

C'est là qu'elle entendit un bruit derrière elle. Un pas feutré, puis un autre. Elle s'arrêta net, glissant sa main au manche du couteau caché dans sa manche.

— C'est toi qu'on cherche partout, Iona MacTavish.

La voix était presque un murmure, venue d'un buisson d'ajoncs. Une silhouette en émergea — une homme maigre, vêtu d'un manteau de berger rapiécé, une barbe de plusieurs jours.

— Tam ? L'épaule de Tam O'Shea se détacha de l'ombre. Il la regarda d'un air triste.

— J'ai entendu dire que tu avais été renvoyée de Braemore. Et je vois que ton père t'a fermé sa porte au nez.

— Comment toile sait-il ? Iona serra les mâchoires. Tu n'étais pas là quand c'est arrivé.

— Les nouvelles vont vite dans les collines. Surtout celles qu'on veut cacher.

Elle avait vu Tam au village, une fois ou deux, depuis le début de son enfance. Depuis toujours, il était le berger solitaire qui vivait dans une hutte à l'écart, parlant peu, se mêlant rarement aux fêtes. On disait qu'il avait été autrefois l'homme de confiance de la famille MacTavish, mais qu'il avait rompu avec son père. Personne ne disait pourquoi.

— Viens, dit-il. Tu ne dormiras pas dehors cette nuit.

Il la mena à travers champs et collines, sur un sentier qu'elle ne connaissait pas, jusqu'à une cabane adossée à une paroi rocheuse, presque invisible depuis la vallée. L'intérieur était modeste mais chaleureux — un feu de tourbe, une paillasse, quelques étagères garnies de plantes séchées et d'outils tordus. Tam la fit asseoir près du feu et lui tendit un bol de soupe d'orge.

Iona but, la chaleur du liquide la ranimant peu à peu.

— Pourquoi m'aides-tu ? demanda-t-elle. Personne d'autre ne le fait.

Tam s'assit en face d'elle, les mains croisées sur les genoux. Ses yeux, d'un bleu délavé, étaient étrangement jeunes dans son visage buriné.

— Parce que je dois quelque chose à ta mère.

Iona reposa le bol, les mains tremblantes.

— Ma mère ? Mère est morte il y a seize ans. Tu la connaissais ?

— Mieux que presque tout le monde, dit Tam doucement. J'étais le messager de ta mère, Iona. Je portais les lettres entre elle et Ewan Campbell.

Le souffle d'Iona se coinça dans sa gorge.

— C'était toi... toi qui organisais leurs rencontres ?

— Je portais aussi les missives pour ta mère, vers les terres Campbell. Et c'est moi qui fus le premier à découvrir le projet de Donal.

Tam se leva, alla prendre une cruche d'eau, et remplit une tasse qu'il ne but pas.

— Il y a seize ans, un soir d'automne, j'avais appris par un marchand ami qu'un homme de la côte ouest — Donal, déjà lui, pourtant jeune et peu connu — préparait une attaque contre un convoi Campbell traversant Glen Torran. Avec la complicité de quelqu'un à l'intérieur. Je ne savais pas encore que c'était ton père.

— Tu as prévenu ma mère.

— J'ai couru toute la nuit. Les collines étaient trempées, le brouillard épais. Elle m'a reçu dans le pré derrière la maison. Je lui ai tout dit. Elle m'a demandé de prévenir Ewan, de lui dire de ne pas prendre la route le lendemain. Je suis parti immédiatement, mais à mon retour... on avait déjà trouvé son corps.

De la buée devant les yeux. Iona se força à respirer.

— Donal. Ses hommes.

Tam hocha lentement la tête.

— Ils l'ont enterrée là où elle était tombée, sur le chemin de Glen Torran. Ils ont fait ça pour la faire taire. Elle allait au-devant d'Ewan pour l'empêcher de mourir et ils l'ont tuée, elle, pour que le message ne se rende jamais. Ewan ne sut rien de son avertissement. Il prit la route, confiant, et le raid eut lieu comme prévu.

Iona se leva d'un bond, les poings serrés.

— Et mon père ? Il savait ? Il a su que Donal avait tué ma mère ?

— Ton père croyait que les sentinelles avaient attaqué ta mère par erreur — par panique, quand elle était tombée sur eux en se rendant vers Glen Torran. Quand je lui racontai la vérité, un mois plus tard, il nia que c'était possible. Il préféra croire au mensonge plutôt qu'à la vérité qui l'aurait détruit. Et il me chassa. Voilà pourquoi je ne vis plus chez les MacTavish.

Iona chancela. Tout se recollait dans sa tête comme les éclats d'un miroir brisé — les silences de son père, la haine inextinguible des Campbell, la broche épinglée sur sa robe ce jour-là. Sa mère avait été tuée pour avoir essayé de sauver l'homme qu'elle aimait, et son père avait passé seize ans à cultiver la haine pour recouvrir sa propre culpabilité.

— Donal doit payer, dit-elle d'une voix sourde.

Tam se pencha vers elle, le regard dur.

— Il faut plus que des mots, Iona. Il faut la preuve. Les titres qu'il présente sont en règle, achetés à des gens ruinés ou brisés. La législation l'appuie. Même si tu convaincs ton mari que Donal est coupable, il te faudra quelque chose de tangible pour le faire tomber.

Iona s'assit, la tête dans les mains. Les images défilaient : le confessionnal de son père, le visage de Lachlan quand il brûlait la lettre, le sourire patient des registres de Donal.

— Margaret MacBride, dit-elle soudain. La fermière que nous avons sauvée. Elle garde un reçu — la preuve que Donal a acheté les terres du vieux MacBride en échange d'un accord de location, qu'il a ensuite violé. C'est une trace écrite de sa fraude.

Tam hocha lentement la tête.

— Une trace. Mais pas la preuve de son rôle dans la mort de ta mère, ni dans l'organisation de la haine entre les clans.

— Alors il faut que quelqu'un d'autre assiste à ses crimes. Quelqu'un en qui la cour croira. Quelqu'un qui l'a vu de ses yeux.

Un silence retomba. Le feu craqua, projetant des ombres dansantes sur les murs de pierre. Tam tenait sa tasse, la regardant fixement, comme s'il cherchait une réponse dans l'eau boueuse.

— Alistair, finit-elle par murmurer. Il était là. Il a signé les registres de Donal. Si jamais il acceptait de témoigner...

— Tu viens de dire qu'il t'a chassée.

Iona releva la tête, une lueur neuve dans les yeux.

— Alors il faudra que je revienne. Avec quelque chose de plus fort que les liens du sang. Avec la vérité sur ma mère.

Tam se leva, traversa la pièce et ouvrit un coffre de bois. Il en sortit un rouleau de peau de mouton, serré d'un ruban de cuir, et le tendit à Iona.

— C'est la lettre que je devais porter l'avant-veille du raid. Ta mère l'écrivit à Ewan, une dernière fois. Elle y parle de son amour, de son projet de fuite — et du danger qui approchait, sans en connaître la source précise. Je ne l'ai jamais remise. Je n'osais pas. Le visage d'Ewan Campbell, quand il la lut, serait resté le visage de celui qui apprend qu'il a perdu plus que son frère.

Iona défit le ruban, parcourut les lignes serrées d'une écriture féminine et précise. Elle reconnut la même main que celle de la liasse de son père — une écriture qu'elle n'avait jamais vue, mais qui lui sembla soudain plus proche que tout le reste.

Elle replia la lettre avec soin et la glissa sous son manteau.

— Un jour, Tam, elle servira à exposer Donal pour ce qu'il est.

Le berger la regarda, puis haussa doucement les épaules.

— Les empreintes d'une morte ne révèlent pas les vivants, dit-il. Mais peut-être qu'elles éclaireront assez le chemin pour que les autres voient où ils marchent.