Lire le chapitre 29: The Aftermath of Blood

La salle de Braemore n’avait jamais été aussi pleine, ni aussi silencieuse. Les lairds des clans voisins s’étaient déplacés dès l’aube, convoqués par un messager que Tam avait dépêché dans la nuit. Ils se tenaient debout autour de la grande table de chêne éraflée, leurs tartans maculés de boue et de sang séché, leurs visages marqués par la fatigue et l’incrédulité. Donal était mort. Le sol de son manoir portait encore sa trace sombre quand ils étaient partis.

Iona se tenait à la tête de la table, les doigts crispés sur le dossier d’une chaise vide. Elle avait parlé pendant près d’une heure, racontant tout : la confession de son père arrachée sous la menace, la trahison du magistrat, les documents volés dans le cabinet d’Édimbourg, le témoignage de Tam. Elle avait déroulé le fil entier de la tromperie de Donal devant des hommes qui n’avaient connu que des fragments de la haine entre leurs familles.

« Et donc, conclut-elle d’une voix rauque, la terre n’a jamais été à nous. Elle n’a jamais été à eux. Elle appartenait à ma mère, et Donal a tué pour s’en emparer. »

Un vieux laird au visage couturé, MacNab, se pencha en avant. « Et votre père ? Où est-il, à présent ? »

Iona déglutit. « Nous l’avons libéré cette nuit. Les hommes de Donal, ceux qui ne se sont pas dispersés, ont fui à l’annonce de sa mort. Mon père est… il est dans la chambre du haut. »

Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Ils avaient tous vu Alistair MacTavish quand ils étaient arrivés – un homme plié en deux, les poignets meurtris par les fers, les yeux vides d’un homme qui avait vu son propre monde tomber en poussière. Il avait reconnu son erreur, avait avoué devant les lairds que c’était lui qui avait fait venir Donal sur ces terres vingt ans plus tôt, croyant sceller une alliance qui devait renforcer son clan. Il n’avait pas su que Donal convoitait le domaine entier – et surtout, il n’avait pas su que Donal avait assassiné sa propre épouse, la mère d’Iona, pour accélérer l’affaire.

« Où est Campbell ? » demanda un autre laird, plus jeune, en regardant autour de lui.

Iona suivit son regard. Lachlan se tenait près de la fenêtre, à l’écart de la table, tournant le dos à l’assemblée. Ses épaules étaient rigides sous sa chemise bleue salie. Il n’avait pas dit un mot depuis qu’ils étaient entrés.

« Il est là, dit Iona doucement. Mais ces terres ne sont plus les siennes. Il les a vendues à Donal. »

Un murmure parcourut la salle. Quelqu’un cracha par terre. « Vendu ? À ce chien ? »

« Pour me sauver », dit Iona, la voix plus ferme. « Pour sauver mon père. Il a hypothéqué son propre clan pour un homme qui n’est même pas son allié de sang. »

Le silence retomba. Un laird plus âgé, aux cheveux blancs comme l’hiver des Cairngorms, finit par hocher lentement. « Alors la terre n’appartient à personne. Le testament de votre mère, si Tam dit vrai, la lègue aux deux familles conjointement. »

Tam, qui s’était tenu dans l’ombre près de la porte, fit un pas en avant. Il était menu, grisonnant, mais ses yeux portaient la certitude de celui qui garde un secret depuis trop longtemps. « J’ai vu le ressaut. Le contrat était signé. Déchiré en deux, la moitié confiée à chacun des parents. Les MacTavish ont brûlé la leur quand la haine est montée. Les Campbell ont perdu la leur dans l’incendie de leur grange, cinq ans plus tard. Mais je l’ai vu, messieurs. Je l’ai lu. La terre leur revenait aux deux. »

« Et vous êtes… » commença MacNab.

« Un MacTavish. Chassé du clan il y a trente ans pour avoir dénoncé un vol qu’Alistair avait commis en secret. Personne ne m’a cru. Je suis resté dans l’ombre, témoignant pour Donal, attendant le jour où je pourrais parler sans être broyé. Ce jour est venu. »

Iona observa les visages autour de la table. Ils la regardaient différemment à présent, elle, la jeune femme qui avait osé, qui avait volé, qui avait tué – ou du moins provoqué la mort de Donal dans la confusion du corps à corps. Elle n’était plus la fille éperdue du chef déchu. Elle était la preuve vivante que la haine pouvait mourir.

« Et le mariage ? » demanda un troisième laird, un homme roux à la barbe épaisse.

Iona sentit ses joues s’échauffer. « Le mariage a été conclu. Sous la contrainte, mais conclu. »

« Il demeure donc valide, dit le vieux laird blanc. Si les deux parties consentent à le maintenir. »

Elle tourna la tête vers Lachlan. Il semblait pétrifié, le front contre le carreau froid de la fenêtre, mais il la regardait à travers le reflet pâle de la vitre. Leurs yeux se rencontrèrent une seconde, deux, puis il détourna le regard.

« Nous en reparlerons », dit-elle, trop vite.

Le silence qui suivit fut rompu par un grincement en haut de l’escalier. Tous se tournèrent. Alistair MacTavish avançait dans l’embrasure de la porte, tenant la rampe d’une main tremblante. Il avait les traits dévorés par la honte, les vêtements en lambeaux là où les gardes l’avaient traîné à travers les champs. Il chercha sa fille et, lorsqu’il la trouva, ses yeux se remplirent de larmes.

« Iona… »

Elle ne bougea pas tout de suite. Elle se souvint de la froideur de son regard quand elle l’avait supplié de lui dire s’il avait tué sa mère. Elle se souvint de son silence. Elle se souvint de ses années de morgue, de son obstination à voir dans les Campbell des démons.

Puis elle traversa la pièce, prit sa main dans la sienne – fine, usée, presque translucide – et le guida vers un siège. Il s’y effondra.

« Père, murmura-t-elle à voix presque basse, le land est perdu. Mais vous êtes libre. Et vous êtes encore mon père. »

Alistair baissa la tête et pleura – des sanglots secs, sans larmes, comme un homme qui a oublié comment libérer sa peine. Les lairds détournèrent le regard, gênés. Le vieux chef blanc toussota.

« Nous devons décider du sort de la terre. Il y a des chartes à confirmer. Des témoignages à recevoir. Mais ceci n’est pas une affaire que nous pouvons régler en une soirée, au milieu des morts encore frais. Je propose que nous nous réunissions de nouveau à l’équinoxe, à Inverness, avec les juges. »

Iona hocha la tête. « Accepté. »

L’un après l’autre, les lairds quittèrent la salle, non sans avoir serré la main d’Iona, non sans avoir jeté un dernier regard chargé sur Lachlan. Lorsque la porte se referma derrière le dernier d’entre eux, le silence revint, épais comme une couverture de brume.

Iona se tourna résolument vers Lachlan. Il s’était retourné à présent, les bras croisés, le regard vissé au sol.

« Tu repars ? » demanda-t-elle.

« Je n’ai rien à faire ici, » répondit-il. Sa voix était basse, râpeuse, comme s’il n’avait pas parlé depuis des jours. « Mes terres sont vendues. La signature est dans les docments que Donal détenait. Je suis un homme sans clan. »

« La vente est nulle, Lachlan. Donal est mort. Les contrats passés avec un homme qui vient de mourir en traître et meurtrier – ils peuvent être contestés. »

« Je les ai signés en connaissance de cause. » Il releva la tête, et pour la première fois, elle vit une lassitude qu’elle ne lui avait jamais connue. « J’ai échangé des siècles de Campbell pour une nuit. Je regrette pas. Mais je ne peux pas revenir sur cette décision sans que mon nom en soit souillé pour toujours. »

Iona fit un pas vers lui. « Tu as échangé la pierre et la bruyère pour moi. C’est toi qui es digne, Lachlan. Pas eux. Pas moi. Ni mon père, qui a commis tant d’erreurs. »

Il secoua la tête. « Iona, ne t’abaisse pas par pitié. »

« Est-ce que ça ressemble à de la pitié ? » demanda-t-elle, la voix soudain vibrante. « Quand nous étions à Édimbourg, on se détestait. Quand tu m’as retenue dans la cave de ton père, j’aurais tué pour fuir. Mais tu es revenu. Tu es venu me chercher, tu as affronté Donal, tu as exposé ton propre père aux yeux de tous. Tu as montré qui tu es vraiment. » Elle toucha son poignet, là où la chemise relevée laissait voir la marque d’une corde. « Et moi, j’ai été égoïste, aveugle, et j’ai préféré la haine à la vérité. Si quelqu’un doit partir, c’est moi. »

Il leva enfin les yeux, et il y avait des choses dans son regard qu’elle n’avait jamais vues là : une tendresse épuisée, presque douloureuse.

« Je ne t’ai jamais détestée, dit-il bas. C’est moi que je détestais d’éprouver ce que j’éprouvais. »

Iona retint son souffle. Leurs visages n’étaient plus qu’à quelques pouces l’un de l’autre. Dehors, le vent sifflait contre les pierres de Braemore, mais la pièce était devenue une île à part.

« Alors ne pars pas, dit-elle. Reste. Non pas pour la terre. Non pas pour la politique. Pour moi. »

Il ferma les yeux quelques secondes. Quand il les rouvrit, sa main se leva et effleura la joue d’Iona, du bout des doigts, comme s’il effleurait quelque chose de fragile qu’il n’osait pas croire réel.

« Je ne sais pas si je suis digne de recommencer, avoua-t-il. Je ne sais pas si je peux vivre ici, sous le regard de ceux qui savent ce que j’ai fait. Comment pourraient-ils me faire confiance ? »

« La confiance se regagne, murmura-t-elle. Un jour à la fois. Un champ à la fois. Une alliance à la fois. Si tu veux bien la tenter avec moi. »

Un long silence. Dehors, un oiseau cria. Lachlan retira sa main, mais pas son regard.

« Je vais rester cette nuit, dit-il enfin. Je ne promets rien de plus. »

Iona hocha lentement la tête. Ce n’était pas une victoire éclatante. Mais c’était une brèche, et dans une maison qui avait été forgée sur la haine, une brèche suffisait à laisser entrer la lumière.

Plus tard, dans la chambre du haut, elle s’assit auprès de son père endormi, tenant sa main entre les siennes. Il avait été un homme brisé, un homme qui avait commis des fautes impardonnables. Mais il était là, vivant, respirant, l’âme encore assez entière pour demander pardon dans ses rêves.

Iona regarda par la fenêtre les collines qui s’assombrissaient doucement sous le crépuscule d’été. La terre, les deux moitiés, le contrat déchiré – tout cela restait à reconstruire. Mais au moins, pour cette nuit, il y avait une paix précaire.

Elle ferma les yeux et respirait. Le monde, pour la première fois depuis des semaines, semblait moins une porte qui se refermait qu’une fenêtre entrouverte.