Lire le chapitre 3: The Silver Brooch

La pluie battait les volets de la chambre quand Iona souleva le couvercle du coffre de sa mère. L'odeur de lavande séchée et de vieux bois monta dans l'air froid, mêlée à celle de la cire d'abeille. Elle n'était pas venue ici depuis la mort de Maeve, cinq ans plus tôt. Le clan avait besoin de tout ce qui pouvait être vendu, et cet endroit était le dernier refuge des souvenirs.

Ses doigts effleurèrent un châle de laine bleue, plié avec soin. Elle le porta à son visage, cherchant un parfum qui n'existait plus. Puis elle entreprit de vider le contenu du coffre : robes de deuil, lettres de félicitations, un petit livre de psaumes à la couverture usée. Rien de valeur. Rien pour sauver Glen Torran.

Sa main heurta le fond de bois. Elle frappa doucement. Le son était creux à un endroit précis, près du bord droit. Elle s'agenouilla et inspecta les planches. Une jointure plus fine que les autres. Elle sortit son couteau de ceinture et en glissa la lame dans la fente. Le panneau céda avec un grincement.

À l'intérieur, un objet enveloppé dans un linge de lin. Iona le sortit avec précaution. Le tissu s'ouvrit sur un broche d'argent massif, ornée d'un motif de chardon entrelacé. Au centre, gravé dans le métal, un loup hurlant. Le loup des Campbell. Elle l'avait vu sur les selles, les boucliers et les étendards de l'ennemi depuis son enfance.

« Pourquoi avais-tu cela, maman ? » murmura-t-elle.

Sous le broche, une lettre. Le papier était jauni, plié en quatre, scellé d'un ruban bleu fané. L'écriture était fine, penchée, avec des boucles élégantes. Pas celle de sa mère. Celle-ci était masculine, ferme.

Iona déplia la lettre avec précaution.

*Maeve,*

*Les jours sans toi s'étirent comme l'hiver sur les braes. Je ne peux effacer ce qui s'est passé entre nos pères, ni le sang versé. Mais je ne peux pas non plus effacer ce que je ressens. Si tu acceptes cette broche, sache que mon serment te suivra où que tu ailles. Je resterai pour toi. Dis-moi seulement que tu viendras. Dis-moi que le Glen ne nous sépare pas.*

*Je t'attendrai au gué de Corrievreckan, à la lune montante.*

*— Angus*

Iona relut la lettre deux fois. Angus. Elle ne connaissait aucun Angus Campbell de sa génération. Le vieux Callum avait deux fils : Lachlan et un aîné mort jeune, noyé dans une crue. Elle compta les années. Sa mère avait vingt ans à sa naissance. La lettre datait d'avant son mariage, forcément. Avant qu'Alistair n'emmène Maeve comme épouse lors du tristement célèbre troc de terres de 1802.

Le broche pesait dans sa paume. Argent massif, travail d'orfèvre coûteux. Une pièce de valeur, certes, mais ce n'était pas cela qui la troublait. La lettre révélait ce que personne n'avait jamais dit : sa mère avait été aimée par un Campbell. Peut-être aimait-elle en retour.

Iona s'assit sur le bord du lit, la lettre toujours entre les doigts. Les implications se déroulaient comme un fil d'Ariane. Son père, Alistair, avait toujours haï les Campbell d'une haine viscérale, presque personnelle. Le commentaire de la veille lui revint : *« Ta mère avait le même entêtement. »* Il avait dit cela avec une amertume qui dépassait la simple affection.

« Morag », dit-elle à voix haute.

Le nom figurait au bas de la lettre, écrit d'une autre main, peut-être celle de sa mère : *Morag, garde ceci. S'il arrive malheur, donne-le à la fille aînée.*

Iona ne connaissait aucune Morag. La vieille gouvernante s'appelait Bessie. La sage-femme était morte de fièvre. Elle fit défiler mentalement la liste des femmes du clan, des servantes aux cousines. Rien.

Elle replia la lettre, la glissa dans son corsage, et remit le panneau secret en place. Le broche suivit la lettre. Elle ne savait pas encore pourquoi, mais elle ne pouvait pas laisser ces objets aux mains du clan. Pas avant d'avoir compris.

En bas, des voix s'élevaient. Murdoch. Elle descendit l'escalier de pierre, ses bottes résonnant sur les marches usées. Dans la grande salle, Murdoch se tenait devant l'âtre, les poings serrés. Le médecin, vieux Finlay MacRae, lui barrait le passage.

« Je te dis que le chef ne peut pas être dérangé », disait Finlay.

Murdoch se tourna vers Iona, le visage marqué de colère et d'inquiétude. « On l'a conduit à l'étage. La balle est ressortie, mais il a perdu beaucoup de sang. Il veut te voir. »

Iona gravit les marches deux à deux. Dans la chambre d'Alistair, l'air était chaud, saturé d'odeur de cognac et de sang. Son père gisait sur le lit, torse bandé, le visage gris sous la barbe. Il ouvrit les yeux quand elle entra, et le regard qu'il posa sur elle n'avait rien perdu de son intensité.

« Ferme la porte », dit-il.

Elle obéit. Il toussa, grimaça.

« Le messager est parti prévenir le shérif du comté, annonça-t-il. La loi sera de notre côté. Les Campbell sont des voleurs, et Lachlan a tiré sur moi. »

« C'est toi qui as levé ton fusil le premier », dit-elle doucement.

« Tu prends leur parti ? »

« Je dis ce qui s'est passé, père. Tu sais que le shérif ne peut rien faire sans témoins honorables. »

Alistair ferma les yeux. Quand il les rouvrit, une lueur étrange les habitait. Il chercha sa main et la saisit avec une force surprenante.

« Ta mère serait horrifiée de te voir négocier avec des Campbell. »

Iona sentit le poids du broche contre sa poitrine. Elle dut se retenir de porter la main à son corsage.

« Maman ne m'a jamais rien dit des Campbell. Pourquoi maintenant ? »

La question flotta dans la pièce comme une fumée. Alistair la regarda, et quelque chose vacilla dans son regard. Il détourna les yeux vers le plafond.

« Parce que rien de bon ne sort de cette engeance. C'est tout. »

« Angus Campbell. Tu connais ce nom ? »

Le visage d'Alistair se vida de son peu de couleur. La main qui tenait celle d'Iona se resserra jusqu'à faire blanchir ses jointures.

« Où as-tu entendu ce nom ? » Sa voix était un grondement rauque.

« Dans une chanson. Les filles le chantent parfois. »

Mensonge. Un mensonge maladroit, mais Alistair était trop faible pour le déceler. Ses paupières retombèrent. « Jette ces chansons hors de ta tête. C'était avant ta naissance. Une histoire morte. »

Il sombra dans le sommeil presque aussitôt, la respiration sifflante. Iona resta assise un long moment, la main de son père dans la sienne. Le silence de la chambre pesait, peuplé de spectres. Elle connaissait cet Angus Campbell, maintenant. Il était mort noyé en 1798, à vingt-trois ans. Les archives du clan parlaient d'un accident. Mais les accidents ne laissent pas de lettres dans des cachettes secrètes.

Elle se leva, dégagea sa main avec précaution, et recouvrit son père d'une couverture de laine. Dans le couloir, Murdoch l'attendait, adossé au mur.

« Alors ? »

« Il vit. Mais il ne nous aidera pas. Il ne veut même pas entendre le nom des Campbell. »

Murdoch cracha par terre. « Alors c'est toi qui décides. Je n'aime pas ça, Iona. Je n'ai jamais aimé l'idée de te voir épouser un Campbell. Mais je n'aime pas encore moins l'idée de perdre les terres de notre père. »

Iona posa la main sur son épaule. « Viens. Nous avons un cheval à seller. »

« Maintenant ? Il fait nuit. Et la pluie... »

« La nuit est notre alliée. Les Campbell ne s'attendront pas à nous voir avant l'aube. » Elle jeta un coup d'œil par la fenêtre vers la ligne sombre des collines là où se dressait Braemore. « Et nous avons besoin d'avance sur le délai du procès. »

Elle descendit l'escalier, le broche battant contre son cœur comme un second pouls.

Dans l'écurie, pendant que Murdoch harnachait deux chevaux, Iona tira la lettre de son corsage et la relut à la lueur d'une lanterne. Au dos du papier, une carte avait été dessinée à l'encre pâle, presque effacée. Un chemin de montagne partant de Glen Torran vers le nord-ouest, marqué d'une croix près d'une courbe de rivière. Le gué de Corrievreckan.

Elle froissa la carte dans sa main puis se ravisa, la lissa contre sa cuisse et la replaça dans le linge avec le broche. Morag. Le nom tournait dans sa tête. Qui que cette femme soit, elle connaissait la vérité sur Maeve et Angus Campbell. Et si cette vérité pouvait expliquer la haine d'Alistair, elle pouvait aussi expliquer quelque chose de plus grand. La revendication des Campbell sur Glen Torran n'était peut-être pas qu'une affaire de bétail et de pâturages.

Murdoch fit claquer une sangle. « Prêt. »

Iona inspira l'air froid et chargé de pluie, enfourcha sa jument grise et piqua vers l'ouest sans un regard en arrière. Le vent lui cinglait le visage. Braemore était à une heure de cheval à travers les moors.

Derrière elle, la fenêtre de la chambre d'Alistair s'illuminait encore. Devant, une seule certitude : Angus Campbell avait attendu Maeve au gué de Corrievreckan à la lune montante, et il y était mort noyé. Elle devait trouver Morag avant que la vérité ne se noie avec lui.

La pluie redoubla comme si le ciel voulait emporter ses secrets à lui aussi.