Lire le chapitre 6: The Betrothal Ball

La salle de bal de Glen Torran n’avait jamais brillé ainsi. Des centaines de chandelles se reflétaient dans les vitres noires des fenêtres, transformant la vieille demeure en un écrin de lumière fragile. Les MacTavish et les Campbell se tenaient de part et d’autre de la pièce comme deux armées sur un champ de bataille, vêtus de leurs plus beaux atours, mais le regard chargé de défiance.

Iona ajusta son corsage bleu nuit, un héritage de sa mère, et sentit le poids du brochet caché dans sa chambre, là-haut, comme une accusation muette. Elle chercha des yeux son père, installé près de la cheminée, pâle mais droit, une main posée sur le pansement de son épaule. Le médecin avait parlé de fièvre, puis de rémission. Mais ses yeux restaient fiévreux, et Iona savait qu’il forçait sa carcasse pour l’honneur du clan.

— On dirait deux meutes de chiens prêtes à s’entre-déchirer autour d’un même os, murmura Murdoch à son oreille.

— Alors ce soir, nous sommes l’os, répondit-elle sans sourire.

Un mouvement à l’autre bout de la salle attira son regard. Lachlan Campbell entrait, vêtu d’un kilt sombre aux couleurs de son clan, une épée de cérémonie au côté. Il salua brièvement Alistair d’un signe de tête, puis son regard parcourut la foule et s’arrêta sur Iona. Un éclat fugace, presque malgré lui, puis il détourna les yeux.

Le toast fut l’étincelle.

Callum, le cousin de Lachlan, leva son verre d’une voix trop forte :

— Aux Campbell, qui n’oublient jamais ceux qui leur ont volé leurs terres !

Un silence glacé tomba sur la salle. Un MacTavish, le vieux Gordon, lâcha son verre avec fracas :

— Volé ? Tu parles des terres que vos pères ont prises à la pointe de l’épée pendant que les nôtres brûlaient dans leurs maisons ?

En un instant, des hommes s’interposèrent, des mains se posèrent sur des coutelas. Iona se précipita, mais Lachlan fut plus rapide. Il se planta entre les deux groupes, la mâchoire serrée.

— Assez ! tonna-t-il. Nous signons un traité, pas une trêve de façade. Celui qui rompt la paix cette nuit répondra à mon épée avant de répondre à sa conscience.

Callum recula, les narines frémissantes, mais il baissa les yeux. Gordon MacTavish fut entraîné par les siens vers le buffet, où il noya sa rancœur dans le whisky. Les violons reprirent, hésitants, puis plus assurés.

Lachlan se tourna vers Iona, la main tendue.

— Dansons, madame. Ils en ont besoin.

— Nous en avons besoin, corrigea-t-elle en posant sa main dans la sienne.

Ils s’avancèrent au centre de la salle, et les couples se formèrent autour d’eux, timides, puis de plus en plus nombreux. La musique emplit la pièce, les kilts tournèrent, les jupes tourbillonnèrent. Mais entre Iona et Lachlan, chaque pas était une négociation.

— Vous auriez pu me prévenir que votre cousin avait la rancœur aussi tenace qu’un chardon, dit-elle entre ses dents.

— Callum n’est pas le problème. C’est votre vieux Gordon qui a failli tout faire basculer.

— Parce que votre Callum n’a pas provoqué ?

— Il a dit ce que beaucoup pensent. Ce que vous pensez peut-être.

Iona leva les yeux vers lui. À la lumière des chandelles, les traits de Lachlan paraissaient moins durs, mais la méfiance restait là, dans le pli de ses sourcils.

— Je pense que vous et moi sommes coincés entre deux histoires que nous n’avons pas écrites, dit-elle.

Il la fit tourner, puis la ramena contre lui, plus près qu’il n’était nécessaire. Sa voix était basse.

— Et pourtant, vous signez ce contrat, comme moi. Pour sauver quoi ? Un nom ? Une colline ?

— Une terre. Pas un nom. Cette terre.

Un éclair de compréhension traversa son regard. Il ralentit le rythme, presque imperceptiblement.

— Vous parlez comme mon père, dit-il. Avant qu’il ne devienne amer.

— Et vous parlez comme ma mère. Avant qu’elle ne meure.

Le silence entre eux fut soudain plus lourd que toute la musique. Ils dansèrent encore deux tours sans se regarder, mais le contact de sa main sur son dos s’était fait moins formel.

— Les brûlures, dit-il finalement. La nuit où les terres ont été ravagées. Vous y étiez ?

— Non. Mais les cicatrices n’ont pas besoin de témoins pour rester. Les vôtres ?

— J’étais un enfant. On m’a emmené dans les collines, avec les femmes. On voyait les flammes de loin. Mon père est revenu couvert de suie, les mains brûlées d’avoir éteint les feux dans l’étable.

— Il a sauvé vos bêtes ?

— Il a sauvé ce qu’il pouvait. Il n’a jamais pardonné à ceux qui ont allumé ces feux.

Iona retint un frisson. Les récits de son clan disaient que les Campbell avaient incendié les granges MacTavish en premier, et que la rancœur était partie de là. Mais quelque chose dans la voix de Lachlan, dans la douleur brute de ses mots, la fit hésiter.

— Vous savez qui a commencé ? demanda-t-elle.

Il la regarda longuement, comme s’il hésitait à répondre. Puis la musique s’arrêta, et les applaudissements rompirent le charme. Il la relâcha, s’inclina avec une froideur protocolaire.

— Profitons de ce que nous avons, madame. Le passé nous mangera si nous le laissons.

Il s’éloigna vers son clan, et Iona resta seule au centre de la piste, le cœur battant. Elle chercha des yeux Murdoch, qui lui adressa un regard interrogateur. Elle secoua la tête, imperceptiblement. Pas maintenant.

La soirée se poursuivit dans un équilibre précaire. Les toasts succédèrent aux toasts, la danse s’enchaîna à la danse. Lachlan et elle échangèrent quelques mots, brefs, toujours surveillés. Mais une fois, alors qu’elle se retournait pour prendre un verre de vin, elle sentit une main glisser quelque chose dans la sienne.

— Pour vous, madame.

Un valet inconnu, un visage jeune et fermé, déjà disparu dans la foule. Iona baissa les yeux. Un papier plié, épais, cacheté d’une cire noire. Elle le glissa dans sa manche sans un mot, le cœur soudain glacé.

Il lui fallut une heure pour s’échapper, trouvant un prétexte pour monter à sa chambre. Là, seule, les doigts tremblants, elle déplia le billet.

L’encre était noire, l’écriture serrée et nette :

*La mariée doit connaître la vérité sur le ’45. Demandez qui a vraiment incendié les granges de Glen Torran. Ce ne sont pas les Campbell.*

Iona relut la phrase trois fois, le souffle court. Elle jeta un coup d’œil à la porte, puis au coffre où elle avait caché le brochet et la lettre de sa mère. Deux pièces d’un même puzzle. Et maintenant, une troisième.

Elle froissa le papier dans sa main, puis le lissa et le replia soigneusement. Elle devait le brûler. Pas encore.

Une idée la saisit : le vieux Tom, le berger qui gardait les moutons sur les hauteurs de Glen Torran, était le seul homme vivant qui se souvenait de la nuit des incendies. Si quelqu’un savait ce qui s’était vraiment passé, c’était lui.

Elle cacha le billet dans son corsage, éteignit la chandelle, et s’assit au bord du lit dans l’obscurité, écoutant les violons monter de la salle en contrebas, les rires forcés, les verres qui s’entrechoquent. Sous ce vernis de célébration, quelque chose pourrissait. Et elle venait d’en attraper un fil.

Demain, dès l’aube, elle irait trouver Tom MacDougall.