Lire le chapitre 7: Whispers of the Past

Le lendemain de la balle, Iona se leva avant l'aube. La maison dormait encore, mais elle avait passé la nuit à retourner les mots de la lettre anonyme dans son esprit. Les Campbell n'avaient pas allumé les incendies. Alors qui ?

Elle enfila son manteau de laine épaisse et sortit par la porte de la cuisine, évitant le regard endormi de la servante qui attisait le feu. Le sentier menant au village était gelé sous ses bottes, la brume matinale accrochée aux crêtes comme un drap funéraire.

Tom MacDougall vivait dans une chaumière au bout du hameau, un homme si vieux que personne ne se souvenait de l'époque où il n'était pas déjà là. On disait qu'il avait vu trois générations de MacTavish naître et mourir. Il était là, assis sur son banc de pierre, fumant sa pipe malgré le froid piquant.

« Je me demandais quand vous viendriez, » dit-il sans la regarder, les yeux fixés sur la vallée.

Iona s'arrêta devant lui, soufflant des nuages de vapeur. « Pourquoi dites-vous cela ? »

« Parce que vous avez la même ombre dans les yeux que votre mère avait, le jour où elle est partie pour de bon. » Il tourna enfin son visage ridé vers elle. « Posez votre question, Iona MacTavish. Le temps me manque plus qu'à vous. »

« La nuit des incendies. » Elle s'accroupit pour être à sa hauteur. « On raconte que les Campbell ont traversé la rivière avec des torches, qu'ils ont brûlé nos granges et volé la moitié du bétail. Mais j'ai entendu autre chose. »

Le vieil homme gratta sa pipe, ses doigts tremblants. Longtemps, il ne dit rien. Puis il se racla la gorge.

« C'était en quarante-cinq. Après Culloden, les Anglais chassaient les Highlanders comme des rats. Le clan MacTavish avait soutenu le Prince, et Glen Torran était une cible facile. » Il marqua une pause. « Mais les torches que les hommes ont vues cette nuit-là… je me souviens qu'elles arrivaient de l'est. »

« De l'est ? Les terres des Campbell sont à l'ouest. »

Tom hocha lentement la tête. « Exactement, ma petite. Les Campbell auraient traversé la rivière par l'ouest, par le gué de Braemore. Mais les flammes ont d'abord léché le ciel du côté de la route du sud, là où passent les patrouilles anglaises. »

Iona sentit son cœur battre contre ses côtes. « Alors les Campbell… »

« Je dis seulement ce que j'ai vu, et ce que j'ai vu, c'est des hommes en manteau rouge près des granges, deux heures avant que le feu ne prenne. » Il cracha par terre. « Mais dites cela à voix haute dans cette vallée, et on vous traitera de folle. Le récit est plus confortable que la vérité pour ceux qui veulent se haïr en paix. »

« Pourquoi ne l'avez-vous jamais dit ? »

Le vieil homme la regarda avec une infinie tristesse. « Votre grand-père m'a ordonné de me taire. Il avait besoin d'un ennemi, pas d'une explication. La haine nous a tenus unis quand nous n'avions plus rien d'autre. » Il se tut, puis ajouta d'une voix plus basse : « Et puis, votre père… Alistair n'a jamais voulu entendre cette histoire. Elle le dérangeait trop. »

Iona resta figée. « Que voulez-vous dire ? »

Mais Tom secoua la tête et se leva avec difficulté, appuyé sur son bâton. « J'ai déjà assez parlé pour un enterrement. Allez, maintenant. Et faites attention à qui vous confiez vos questions. Il y a des oreilles qui traînent dans cette vallée, et elles ne sont pas toutes amicales, même sous votre propre toit. »

---

La journée passa dans un brouillard d'obligations. Le bétail devait être déplacé vers les pâturages d'hiver, et Iona travailla aux côtés des hommes, les mains engourdies par le froid, l'esprit ailleurs. Chaque fois qu'elle croisait le regard de Gregor MacRae, elle sentait un frisson lui parcourir l'échine. Il se tenait toujours à la périphérie, observant, comptant, mémorisant.

Ce soir-là, épuisée, elle s'isola dans la bibliothèque. La maison était silencieuse, les braises du feu déclinant dans l'âtre. Elle avait sorti les papiers de son père, espérant trouver une trace de Tavis MacRae ou du nom Morag, mais ne trouvait que des comptes de ferme et des traités anciens.

Une planche du plancher craqua derrière elle.

Iona se retourna brusquement. Gregor se tenait dans l'embrasure de la porte, silhouette sombre contre la lumière du couloir. Il n'avait pas fait de bruit en entrant. Elle n'avait pas entendu ses pas.

« Vous n'avez pas le sommeil facile, » observa-t-il avec un sourire qui ne montait pas jusqu'à ses yeux.

« Et vous, vous avez l'habitude de rôder dans les maisons des autres la nuit ? »

Il entra sans y être invité, s'approchant de la cheminée. Ses doigts effleurèrent les livres sur les étagères, un geste presque caressant, comme s'il cherchait quelque chose de précis. « J'ai entendu des choses, aujourd'hui. Le village a la langue bien pendue quand une étrangère vient poser des questions sur le passé. »

Iona se raidit. « Je ne vois pas de quoi vous parlez. »

« Vous êtes une mauvaise menteuse, miss MacTavish. » Il se retourna, et pour la première fois, son regard perdit son voile moqueur. Il devint sérieux, presque grave. « Tom MacDougall vous a parlé. Vous savez maintenant que les Campbell n'ont pas allumé ces incendies. »

Elle ne nia pas. Elle ne pouvait pas.

Gregor fit un pas vers elle. « Mais ce que le vieil homme ne vous a pas dit, c'est pourquoi le récit officiel a été créé. Et il ne vous dira jamais qui a poussé votre grand-père à accuser les Campbell. »

Sa voix baissa d'un ton, presque un murmure. « La bataille de Culloden n'a pas seulement détruit les clans, miss MacTavish. Elle a créé une dette bien plus profonde que celle que votre frère doit aux Ashworth. Une dette de sang entre votre lignée et d'autres. Et pour payer cette dette, certains sont prêts à dire bien des mensonges. »

« De quel mensonge parlez-vous ? »

Gregor la regarda longuement. Dehors, le vent se leva, sifflant contre les fenêtres comme des doigts cherchant à entrer.

« Les Campbell n'ont pas lancé ce raid, » dit-il lentement, pesant chaque mot. « Mais votre propre père… il se peut qu'il ait joué un rôle dans la nuit où votre mère est morte. »

Le sang d'Iona se figea. « Comment osez-vous ? »

« Je ne vous demande pas de me croire. » Il recula vers la porte. « Mais réfléchissez. Pourquoi une broche Campbell se trouvait-elle cachée dans les affaires de Maeve ? Pourquoi votre père a-t-il brûlé le portrait d'une femme dans la cheminée le soir où elle est décédée ? Et pourquoi Alistair a-t-il juré de détruire les Campbell devant tous les hommes, avant même de savoir ce qui avait brûlé cette nuit-là ? »

Iona resta pétrifiée. Elle n'avait jamais parlé de la broche à personne. Personne ne pouvait savoir.

Avant qu'elle puisse répondre, Gregor était déjà parti, le silence retombant dans la pièce comme une chape de plomb.

Elle se rassit lentement, les mains tremblantes. Le feu mourait, projetant des ombres dansantes sur les murs de la bibliothèque.

Son père.

Alistair MacTavish.

Que savait-il de cette nuit ?

Et pourquoi avait-il brûlé le portrait de sa mère ?