Lire le chapitre 12: The Covenant's Call

La lumière de l’aube rampait à travers les volets mal joints de la grange quand Owen entendit la voix. Pas un murmure, pas un écho de rêve. Une voix claire, posée, qui semblait venir de l’intérieur même du vieux bois autour de lui.

« Tu as ouvert la porte, fils de Callahan. Et la terre se meurt. »

Il se retourna brusquement. Elle se tenait là, au centre de l’allée centrale, dans sa robe blanche trempée qui ne mouillait pas les planches sous ses pieds. Ses cheveux pendaient comme des algues délavées, et ses yeux avaient la couleur trouble de l’eau profonde.

Voss, qui rangeait un rouleau de parchemins près de la fenêtre, tomba à genoux comme si ses jambes avaient cessé d’exister.

« La Dame », souffla-t-il, le front touchant le sol.

Owen ne bougea pas. Il serra le fragment de la tablette d’ardoise contre sa poitrine sans comprendre pourquoi, et sa peau le brûla à travers le tissu de sa veste.

« Je ne rêve pas, dit-il lentement. Vous êtes réelle. »

La femme inclina la tête. Son mouvement fit remuer l’air froid dans la grange, et les lampes suspendues se balancèrent sans vent.

« J’ai traversé des siècles pour garder ce lac. J’ai vu ton père, Owen Callahan. Je l’ai vu danser au bord du précipice, comme toi. Il a refusé l’engagement, lui aussi. Et il a nourri le lac de son absence. »

Owen sentit son cœur serrer comme un poing.

« Vous étiez là, quand il a disparu. »

« J’étais sous l’eau quand il a disparu. Il a touché la même porte que toi, à trois doigts de la comprendre. Mais il cherchait une réponse, et le lac exige un serment. »

Elle fit un pas. L’air autour d’elle se fit plus lourd, plus humide.

« Tu as libéré le Destructeur. La brume se nourrit de la vie qui verdit sur la rive. Dans six jours, elle atteindra le village. Dans sept, elle aura dévoré les racines des maisons, des jardins, des enfants qui dorment mal. »

Owen regarda sa montre. Six jours. C’était exactement la date-limite que Meredith lui avait donnée.

« Vous êtes la gardienne? demanda-t-il. Vous, pas Voss? »

« Je suis la fidèle, pas la gardienne. Le gardien est humain, choisi, lié par le sang et la parole. Chaque génération, une famille a tenu le pacte. Ta famille, Owen. »

La phrase tomba dans le silence comme une pierre dans l’eau.

« Mon père… »

« A fui l’engagement. Il préférait mesurer, cartographier, comprendre et douter plutôt que de promettre. Le doute est un luxe que le lac ne permet pas. »

Elle s’approcha encore, à trois mètres de lui. L’odeur de l’eau froide, de la craie et de la mousse remplissait ses poumons. Il vit les veines sombres qui couraient sous la peau translucide de ses bras, comme des branches englouties.

« La porte que tu as touchée demande le mot, le sang et l’heure. Toute la cérémonie est en dessous, dans la troisième chambre. Celle aux marches usées par mille pieds de gardiens. Ton père n’a jamais trouvé la troisième chambre. Il a passé ses dernières nuits à chercher une fissure dans le mur effondré. »

Owen pensa à Danny, à son histoire de lumière verte. À la porte aux runes plus anciennes qu’il avait photographiée.

« J’ai trouvé une entrée secondaire, dit-il. Des runes plus grossières. Plus anciennes que le sceau mérovingien. »

Quelque chose passa sur le visage de la femme, une onde à peine perceptible.

« Plus anciennes, oui. Le peuple du lac l’a gravée avant le sceau romain. Elle n’est pas scellée par le pacte. Elle est l’entrée du serment original. Personne n’y est entré depuis cinq générations. Personne n’aurait dû en connaître l’existence. Comment l’as-tu trouvée? »

Owen hésita. Il ne savait pas lui-même. La carte de son père était incomplète, et pourtant, la veille, sa main avait choisi le passage Nord comme s’il l’avait déjà vu en rêve. La femme blanche sembla lire sa pensée.

« Ton père n’a pas fui que la promesse, dit-elle doucement. Il t’a transmis son obsession, comme on transmet une maladie. Il a passé l’eau dans tes veines avant ta naissance. Tu l’as senti, au fond, quand tu as touché la porte. »

Owen baissa les yeux sur ses doigts. Les marques du torque, soudain, lui semblaient plus profondes que quelques heures.

« Et si je refuse, moi aussi? demanda-t-il. Que se passe-t-il? »

La femme blanche ne répondit pas tout de suite. Elle regarda par la fenêtre fissurée de la grange, vers l’ouest, là où la brume rampait déjà dans les champs en bordure du lac, grignotant l’herbe jaunie.

« Le Destructeur trouvera le village, le marché, la petite école à côté du cimetière. Il se nourrira de la Vieille. Il éteindra les lumières, les cœurs, les voix. Et ensuite le lac se taira pour mille ans. Personne ne pourra plus jamais y pêcher, y boire, y enterrer ses morts. Le lieu deviendra poison. »

« Vous ne pouvez pas l’arrêter vous-même? »

Un rire cristallin, froid, sans joie. La femme releva la tête, et Owen le vit. Ses yeux n’étaient pas deux billes troubles, mais des profondeurs vertigineuses, et au fond d’elles quelque chose tournoyait, immense et patient.

« Je suis le pacte, Owen. Je ne suis rien sans le gardien. J’ai été la promesse, la fidèle, la morte qui veille. Mais je ne peux pas sceller le serment à ta place. Le chevalier doit s’agenouiller lui-même. »

Elle leva la main. Owen vit un anneau blanc à son doigt, un anneau de la même pierre que le vase d’ardoise.

« Tu as le temps jusqu’au sixième jour, au coucher du soleil. Si tu ne t’agenouilles pas devant la porte, avec le torque autour du cou et le sang de ta lignée dans la pierre, le serment rompu le restera pour toujours. »

« Et si je le fais? demanda Owen, la voix serrée. Qu’est-ce que je deviens? »

La femme sourit. Ce sourire n’avait rien de rassurant.

« Tu deviens le gardien. Tu passes tes nuits sur la berge, ton sang dans l’eau, tes yeux sur les profondeurs. Tu ne vieillis plus sur ce rivage. Tu regardes les générations passer, et tu les gardes. C’est ce que ton père n’a pas pu accepter. »

Owen sentit le poids de chaque mot peser sur sa poitrine. Voss murmurait quelque chose derrière lui, un latin déformé, une prière que cinq générations de gardiens avaient dû répéter sans jamais en être dignes.

« Il y a une alternative, dit la Dame. Tu peux trouver un successeur. Le lien peut se transmettre par le choix du gardien en titre. Mais tant que tu es le seul survivant de ta lignée, le pacte repose sur toi. Et il repose sur toi en cette heure précise. »

Elle commença à s’estomper, comme la brume elle-même se dissipant dans la lumière levante.

« Le temps court, Owen Callahan. Le lac a faim. »

Elle disparut. Le vent traversa la grange, remuant la poussière. Voss se redressa lentement, le visage blême.

« Vous avez entendu? demanda-t-il, la voix brisée.

Owen serra le fragment d’ardoise. Il était tiède, presque brûlant. Dehors, quelque part sur le lac, un silence anormal s’était installé. Pas un oiseau, pas une vague. Seulement l’attente.

« J’ai entendu », dit-il.

Il regarda ses mains. Les marques du torque brillaient faiblement dans l’ombre de la grange.