Lire le chapitre 17: The Lost Sailor

Le vent hurlait comme une bête vivante, et la mer noire se soulevait en montagnes d’eau qui frappaient la coque de la *Discovery* avec une violence d’enclume. Harlow s’accrochait au bastingage, les doigts engourdis par le froid qui traversait ses mitaines. La neige tombait si drue qu’elle formait un mur blanc au-delà du gaillard d’avant. À côté de lui, Whitfield criait des ordres contre le vent, sa voix brisée par les rafales.

— Sergueï ! Sergueï, attrape la ligne !

Johansson—on ne l’appelait jamais Sergueï que les jours de danger—se trouvait à mi-chemin du beaupré, tentant de dégager un enchevêtrement de cordages gelés qui s’était pris dans le foc. Il avait insisté pour y aller, jurant qu’il avait vu un reflet, un signal peut-être, au-delà de la crête des vagues. Harlow avait hésité une seconde. Une seconde de trop.

La lame arriva sans prévenir. Un mur d’eau vert sombre qui sembla aspirer le navire vers le bas, puis le relâcher d’un coup. Harlow vit Johansson pivoter, les bras levés, une expression presque tranquille sur son visage barbu. Puis le pont glissa sous ses bottes, et l’homme tomba avec une lenteur terrible qui défiait le tumulte.

— L’homme à la mer ! cria Whitfield, la gorge déjà rauque.

Le radeau de sauvetage fut déployé. Des cordes fouettèrent l’air, projetées par des mains tremblantes. Harlow atteignit le bastingage tribord et plongea le regard dans l’écume, apercevant des reflets orange et bleus—le ciré de Johansson—comme un spectre arraché au ventre du navire.

— Il remonte ! lança Elliott, à moitié invisible sous une couverture de glace, marqué comme il l’était depuis la tombée de Mercer.

Johansson avait réussi à saisir une des cordes. Ses mains, déjà noircies par le froid, s’enroulèrent autour. On tira. Il gagna quelques pieds. Puis la vague suivante frappa la quille, et la *Discovery* roula durement sur tribord.

La corde se tendit, se relâcha. Et Johansson lâcha prise.

Harlow le vit glisser comme une pierre dans l’ombre, ses mains ouvertes, sa bouche ouverte sur un cri que la tempête avala. Une seconde, deux, et la mer se referma sur lui sans laisser de trace, sans un tourbillon, sans un remous.

Le silence qui suivit n’était que relatif—le vent continuait de hurler—mais sur le pont, tout mouvement s’arrêta. Les hommes restèrent figés, les cordes à la main, comme des statues d’un musée de circonstance.

On ne tente pas de repêcher un homme par ce temps. On ne renvoie pas un canot dans cette mer. Mais personne ne le dit à voix haute. Personne ne le dit parce que le dire, c’était le rendre vrai.

Harlow se redressa, s’arracha à la rambarde. Il sentit les regards se poser sur lui, plus lourds que le suif et la glace qui alourdissaient son manteau.

— Il a vu quelque chose avant de tomber, dit Whitfield, à voix basse.

— Un reflet, répondit Harlow. Il a pu croire à un signal.

— Croire suffit-il pour mourir ?

La question resta en suspens.

Ils se réfugièrent sous le gaillard, là où un poêle avait été allumé malgré le risque d’incendie. La fumée se mélangeait à la vapeur des bouches et aux odeurs de sueur et de goudron. L’équipage était resserré, une douzaine d’hommes, les épaules basses, les yeux rougis. Munro était adossé dans un coin, sa jambe malade tendue devant lui, le visage gris, indifférent presque, comme si la tempête extérieure n’était rien à côté de celle qui le rongeait de l’intérieur.

Ainsley, qui s’était approché du feu pour réchauffer ses mains tremblantes, prit la parole sans se lever :

— Il faut faire demi-tour, capitaine.

Harlow regarda l’homme. Ainsley, ce marin réservé, mâchait ses mots comme un prêcheur tenace.

— Faire demi-tour ? Vers quoi ? s’étonna Whitfield.

— Vers le sud. Là où nous savons naviguer. Cette route, cette charte, ces coordonnées… C’est un songe d’homme blessé. Johansson est mort pour ce songe.

Un murmure courut comme un courant d’air glacé. Harlow sentit la fêlure qui parcourait le petit équipage, les liens fragiles qui le reliaient à eux—chacun était cousu à son commandement par un fil simple, et Johansson venait de casser une maille.

— Johansson est mort parce que la mer est ici plus imprévisible qu’aucune carte ne peut le prédire, répondit Harlow, d’une voix qu’il voulut ferme. Ce n’est ni ma faute ni la vôtre. C’est celle de l’Arctique.

— L’Arctique nous a toujours été connu, capitaine, dit Elliott, le regard marbré de fatigue et de ce quelque chose que Harlow ne parvenait pas à identifier—une brume d’alcool ou un éclat de fièvre. Mais nous ne sommes jamais allés là où vous nous menez. Nous marchons sur une charte que personne ne comprend.

— Whitfield la comprend.

— Whitfield connaissait Mercer, riposta Ainsley. Et Mercer est fou ou mort. Peut-être les deux. Sa charte pourrait être une illusion, une farce que nous payons de notre sang.

Les hommes approuvèrent en silence. Certains ne dirent rien mais baissèrent les yeux. Harlow sentit le poids de l’assentiment tacite.

— Johansson a vu un reflet avant de tomber, dit-il. Pourquoi se serait-il risqué sur le beaupré dans cette tempête, si ce n’était pour tenir un signal qui pourrait venir de la *Resolute* ou de Franklin ?

— Franklin est plus au sud, répondit Whitfield. Il suit la fausse route.

— Alors qui clignote au nord de nous ? insista Harlow.

Mais il vit dans leurs regards que la question, posée trop vite, résonnait non comme un argument mais comme une obsession. La nuit, le cri humain entendu près de la *Resolute*, la charte de Mercer, cette route vers un passage introuvable—Harlow savait qu’il leur demandait beaucoup. Plus qu’un premier officier n’aurait jamais demandé.

Il sortit une carte de poche de sa veste, en déplia les bords cornés. Ce n’était ni la charte falsifiée de Mercer ni le relevé officiel de l’Amirauté. C’était un croquis que Whitfield avait tracé de mémoire, à partir de ses conversations avec Mercer sur le véritable but de l’expédition : un enchaînement d’îles et de détroits menant vers une mer ouverte au-delà du 82e parallèle, encore jamais cartographiée, que Mercer appelait « le Port du Silence ».

— Johansson est mort ici, dit Harlow en posant le doigt sur un point approximatif. Et sur cette ligne, à quarante milles nautiques s’il vent favorable, se trouve l’entrée du détroit qui conduit vers l’eau libre.

— Quarante milles, c’est près de deux jours par ce temps, objecta Ainsley.

— Deux jours, oui. Mais deux jours suffisent pour mourir ici aussi.

Les hommes échangèrent des regards. Harlow comprit qu’il ne gagnerait pas cette bataille à la raison. Il la gagnerait—ou la perdrait—par la seule force de son obstination.

— Voilà ce que je sais, dit-il en pliant la carte. Cette tempête n’est pas la plus dure que nous ayons affrontée. Nous avons survécu au givre, à la fatigue, aux mauvaises décisions. Nous avons survécu à nos propres faiblesses, chaque fois que nous avons décidé d’aller de l’avant. Johansson n’est pas mort pour un songe. Il est mort parce qu’il croyait, lui aussi, qu’il y avait quelque chose à voir, là-bas.

Il s’approcha du poêle, laissa la chaleur griffer ses joues engourdies.

— Mais je ne vous mènerai pas vers ce détroit sans vous le dire clairement : cette route n’est pas tracée sur la charte de l’Amirauté. Elle est née des notes d’un homme que nous ne comprenions pas. Si quelqu’un pense que cela vaut plus que la vie de Johansson, qu’il parle maintenant.

Silence. Le vent hurlait contre la coque.

Ainsley releva les yeux, les mâchoires contractées.

— Nous ne parlons pas, capitaine. Nous suivons. Mais sachez-le : nous suivons parce que vous le demandez. Pas parce que nous y croyons.

Harlow acquiesça.

— Alors nous naviguerons.

Il s’apprêtait à sortir dans la tempête pour reprendre la barre quand Whitfield, qui était resté immobile près de l’échelle, lui tendit un papier froissé et humide.

— Trouvé dans les effets de Johansson avant qu’il ne monte sur le beaupré. Il le tenait serré dans sa poche. Je pensais que c’était une lettre pour un proche.

Harlow déplia le papier. Ce n’était pas une lettre. C’était un morceau de la charte de Mercer, déchiré à la main, portant une annotation minuscule à l’encre noire : *« Après le troisième détroit, retourner vers l’ouest pourtant. La carte vous mentira. Faites confiance au courant. »* Et dans le bas, une signature que Harlow n’avait jamais vue dans les journaux de bord : un simple *« F. »*

Whitfield regarda l’annotation, puis Harlow, les yeux rétrécis.

— Johansson ne savait pas lire.

La carte tremblait légèrement dans la main de Harlow. Le papier était ancien, marqué par l’eau de mer—avait-il passé du temps à l’extérieur, ou bien était-il traîné depuis des mois, soigneusement conservé ? Il n’existait pas de réponse. Seulement une question qui se glissa dans son esprit comme un couteau froid : quelqu’un, quelque part dans cette mer, avait voulu qu’il trouve cet avertissement. La question était de savoir qui. Et pourquoi.