Lire le chapitre 27: The Cave of Ice

La grotte s’ouvrait comme une cathédrale de glace et de pierre. Harlow leva la lampe à huile, et la lumière dansa sur des parois où le gel avait sculpté des colonnes translucides, des draperies figées, des arcs qui semblaient défier toute architecture humaine. L’air était plus doux ici, presque tiède contre sa joue, et une odeur de sel et de roche humide remplaçait le souffle sec du vent arctique.

Pence marchait derrière lui, le mousquet bas, les yeux écarquillés. Il n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient franchi l’étroit boyau de glace, mais son souffle court racontait tout ce que sa bouche retenait.

Le boyau s’élargit soudain en une vaste chambre souterraine. Et en son centre, une eau noire et calme, libre de toute banquise, reflétait la voûte comme un miroir brisé. Un bassin naturel, long de peut-être deux cents mètres, bordé de plages de galets polis par un courant invisible. L’eau clapotait doucement contre la pierre, un son que Harlow n’avait pas entendu depuis des mois. Un son de vie, pas de mort.

« Doux Jésus », murmura Pence.

Harlow ne répondit pas. Son regard avait quitté l’eau pour se poser sur la rive opposée, où quelque chose de sombre et de régulier tranchait sur le gris des galets. Il avança, les bottes crissant sur le sable gelé, et s’accroupit.

Des cendres. Un foyer de campement, encore tiède sous la couche superficielle. À côté, trois pierres disposées en triangle retenaient une marmite noircie par la suie. Des épluchures de navet, un os de phoque rongé, un morceau de toile huilée jeté en vrac.

« C’est récent, dit Harlow. Pas plus de quelques jours. »

Pence s’accroupit à son tour, retourna la toile du bout du canon. « Ce n’est pas du matériel de la Discovery. »

« Non. C’est celui de Mercer. »

Il fouilla la toile, en tira un couteau à lame courte, le manche en corne cerclé de laiton. Il le reconnut aussitôt. C’était le couteau de Morrison, le second de Mercer, un homme silencieux au regard d’acier qui n’aurait jamais abandonné son arme sans raison. Qu’elle soit là, posée comme un objet de rebut, disait quelque chose de l’état des hommes qui avaient campé ici.

Harlow se releva et fit lentement le tour du bassin. Il compta six emplacements de couchage, des creux dans le gravier encore marqués par des corps. Six hommes, au moins. Un peu plus loin, des traces de traîneau convergeaient vers une ouverture basse dans la paroi nord, presque invisible à moins de la chercher. Un passage intérieur, taillé dans la roche et non par la main de Dieu.

Pence le rejoignit, suivit son regard. « On dirait un tunnel. Creusé. »

« Ou élargi. » Harlow passa la main sur la paroi. La pierre était striée de marques d’outils, régulières, anciennes. Pas récentes. Quelqu’un avait ouvert ce chemin bien avant eux. Bien avant même l’expédition.

« C’est lui, le passage dont parle Mercer dans son journal ? »

Harlow ne répondit pas tout de suite. Il sortit la boussole de sa poche — celle qu’il avait prise dans la cabine de Mercer, celle qui portait le triangle gravé sous le boîtier. Il l’ouvrit d’un geste sec. L’aiguille trembla un instant, puis se fixa, nette, pointant droit vers l’ouverture du tunnel.

« Il est véritable. » Les mots sortirent de la bouche de Harlow sans qu’il les pense, comme une conclusion qui attendait depuis longtemps.

Pence regarda l’aiguille, puis les traces dans le gravier, puis de nouveau Harlow. « Mercer est passé par là ? Il est vivant, alors. Il est… dans ce tunnel ? »

« Oui. »

Le silence retomba, seulement troublé par le clapotis de l’eau tiède. Harlow se baissa et ramassa un objet qu’il avait failli écraser sous sa botte : une montre de gousset brisée, le verre fêlé, les aiguilles arrêtées à quatre heures vingt. Il la retourna. Sur le cadran, une dédicace gravée : À mon fils, pour ses vingt ans. J.

Pas de nom. Mais Harlow savait. C’était la montre de Mercer, celle que le capitaine portait toujours dans son gilet. Il l’avait vue cent fois pendant qu’ils naviguaient vers le nord. Qu’elle soit abandonnée ici, le verre brisé, disait tout.

« Il l’a laissée exprès, dit doucement Pence.

— Quoi ?

— Regardez. » Le steward désigna du doigt une pierre plate, posée bien droite contre la paroi du foyer, qui n’avait rien de naturel. Dessous, une feuille de papier pliée en quatre, maintenue par une pierre plus petite.

Harlow souleva la pierre, déplia le papier. L’écriture était serrée, nerveuse, une encre qui avait pâli mais restait lisible. Il la lut à voix basse, pour lui-même d’abord, puis parce que Pence attendait.

« James, si vous lisez ceci, vous avez trouvé la grotte. Bien. Vous êtes plus malin que je ne le craignais. L’eau qui reste libre doit vous avoir surpris — elle ne gèle pas, jamais. Il y a sous la roche un courant qui monte du ventre du monde, et il garde ce passage ouvert toute l’année. C’est par là que nous irons, quand vous aurez fait ce que je vous demande. Je n’ai pas disparu, James. Je suis en avance. Suivez mes traces quand vous serez prêt. Et souvenez-vous : ne parlez de la porte à personne avant d’avoir franchi son seuil. Les hommes voient des miracles dans les choses simples, et j’ai besoin que vous voyiez un chemin, pas une promesse. »

La lettre s’arrêtait là. Pas de signature. Passait en dessous, un dernier mot, presque une réflexion griffonnée en marge : « Le froid ment. L’eau, jamais. »

Harlow resta longtemps immobile, le papier entre les doigts. Le froid ment. Il avait passé des mois à regarder le froid comme un ennemi, une force qui prenait les hommes un à un, qui gelait les pensées avant de geler le sang. Et Mercer, lui, avait trouvé un endroit où l’eau refusait de mourir.

« C’est un homme vivant, dit Pence, la voix teintée d’une émotion qu’il n’essayait pas de cacher. Il est vivant et il vous écrit. Il vous attend.

— Il compte sur moi, oui. » Harlow replia la lettre avec soin et la glissa dans son manteau. « C’est différent. Mercer ne fait jamais rien sans calculer. S’il a laissé un campement visible, des traces, des traces teintées de sang dans le gravier, c’est qu’il veut que je le voie. Que je le suive.

— Et alors ?

— Alors je dois décider si c’est une main tendue ou un piège. »

Il se tourna vers l’ouverture du tunnel. Une bouche noire, assez large pour deux hommes de front, dont les parois s’élevaient en voûte régulière. Il y avait de la vie, dedans. Harlow le sentait dans l’air, dans cette chaleur humide qui remontait du sol, dans ce courant souterrain qui murmurait sous la roche. La grotte n’était pas morte. Elle respirait.

Il pensa aux hommes restés à bord de la Discovery, à Cummings qui arpentait le pont avec son sourire froid, à la coque fendue qui tenait par de la toile et de la foi, aux douze heures qui fondaient comme neige au soleil. Il avait promis qu’il trouverait un chemin. Voilà le chemin. Mais ce chemin passait sous la montagne, dans le noir, vers un capitaine fantôme qui le tirait par les ficelles comme un pantin depuis quatre mois.

L’eau clapota contre les galets, patiente, indifférente.

« On retourne au navire, dit Harlow, sans quitter le tunnel des yeux.

— On ne va pas le suivre ? demanda Pence.

— Pas sans les hommes, et pas sans préparation. » Il se tourna enfin, ramassa le couteau de Morrison. Il était encore affûté ; on l’avait nettoyé récemment. « Si Mercer veut que je le rejoigne, il saura attendre. Il écrit que le passage est ouvert. Il n’écrit pas qu’il est sûr. »

Il remit le couteau à sa ceinture, puis il se baissa et ramassa une pierre aux arêtes vives. Sur la paroi la plus lisse de la grotte, il grava trois marques horizontales — le triangle de la boussole. Un signal grossier, mais ceux qui connaissaient le symbole le reconnaîtraient. Ceux qui ne le connaissaient pas n’y verraient qu’une égratignure de givre.

« Pour Mercer, dit-il, s’il revient. Pour nous, si on revient. »

Pence hocha la tête, sans comprendre tout à fait, mais acceptant.

Ils refirent le chemin en sens inverse, traversant la grotte immense, le boyau de glace, la lumière du jour qui refluait en neige et en vent. L’air froid les gifla à la sortie, et Harlow cligna des yeux, réajustant sa vision au blanc éclatant de l’extérieur. La Discovery était toujours là, silhouette sombre sur l’eau noire du havre, ses mâts tendus vers un ciel bas. Il vu, de loin, la silhouette de Cummings sur le pont, immobile, qui les regardait revenir.

Harlow mit la main dans sa poche et sentit les bords pliés de la lettre de Mercer. Le froid ment, disait-elle. Mais ce n’était pas le froid qui mentait, il en était sûr. C’étaient les hommes qui choisissaient de croire ce qu’ils voulaient voir dans le givre.

Il n’y avait pas de chemin, seulement des décisions. Et pour l’instant, sa décision était simple : revenir à bord, réparer la coque, tenir les douze heures. Et décider, une fois la Discovery rendue à elle-même, si le tunnel sous la montagne menait vers un passage ou vers un tombeau.

En bas, sur le pont, Cummings ne bougeait pas. Il attendait. Harlow descendit la pente de glace, les traces de ses bottes mêlées à celles de Mercer, et il pensa que, dans cette histoire, tout le monde finissait par marcher dans la trace d’un autre.