Lire le chapitre 34: The Forced March

Le hurlement du vent avait changé de nature. Harlow le sentit dans ses os avant même de l’entendre — une modulation plus aiguë, presque sifflante, qui ne promettait rien de bon. Il se tenait sur le pont du *Discovery*, les mains crispées sur le bastingage givré, et regardait la banquise s’étendre à perte de vue, blanche et immobile sous un ciel de plomb.

« Capitaine. »

Pence grimpa à ses côtés, le visage rouge de froid, la barbe encroûtée de givre. Il tenait un rouleau de papier serré contre sa poitrine.

« Les températures remontent depuis deux jours, dit-il. Le capitaine Cummings a fait percer la glace au large de l’étrave. Quatre pieds encore, peut-être moins là où le courant passe. »

Harlow ne répondit pas tout de suite. Il fixait la ligne d’horizon, là où le ciel rencontrait la banquise dans un flou grisâtre. Depuis le retour forcé à bord — depuis le sabotage du gouvernail, depuis le corps de Morrison ressuscité, depuis la fuite de Mercer —, chaque heure qui passait les rapprochait d’un choix inévitable. L’hiver les tenait dans sa gueule, et la mer, si elle existait encore quelque part, ne se laissait plus approcher par les canaux qu’ils connaissaient.

« Cummings veut attendre, dit Pence. Il parle de réparer le gouvernail, de tenir jusqu’au printemps. Les hommes murmurent. Ils se souviennent de l’Erebus et de la Terror. Ils savent ce que “tenir” signifie quand on n’a plus de charbon et que la coque gémit sous la pression de la glace. »

— Tu crois qu’on a encore des semaines devant nous ?

— Des semaines, non. Des jours, peut-être. La glace se fracture au sud des récifs. J’ai vu des mouettes hier. Des mouettes, James. Ça veut dire de l’eau libre à moins de quarante milles.

Harlow se tourna enfin vers lui. Le visage de Pence était celui d’un homme qui avait compris quelque chose que les autres n’avaient pas encore accepté.

« Et si cette eau libre est un mirage ? Si on abandonne le navire et que la banquise nous avale ?

— Alors on sera aussi morts qu’en restant ici, mais on aura marché vers quelque chose. » Pence baissa la voix. « Cummings n’a pas l’intention de partir. Il a fait débarquer les provisions du magasin avant-hier, sous prétexte d’inventaire. Il prépare son propre camp, là-bas, dans la cabane des baleiniers. Il veut que les hommes restent avec lui, et il veut que toi et moi, on reste aussi, comme otages de la raison. »

Harlow regarda le gaillard d’arrière. À travers la vitre du carré, il distinguait la silhouette de Cummings, penché sur une carte, entouré de trois officiers qui écoutaient. Morrison, debout près de la porte, plus pâle que jamais, semblait absent. Le mort ressuscité, pensa Harlow. Celui qui aurait dû être mort et qui revenait avec une histoire cousue de mensonges.

« Il ne peut pas nous retenir de force, dit Harlow. Pas tant que je tiens le journal de bord et la charte de l’Amirauté. »

— Il peut essayer. Et il aura les provisions de son côté. La moitié des hommes le suivra par peur, pas par conviction. L’autre moitié… l’autre moitié attend que tu parles.

Harlow inspira profondément. L’air glacé lui brûla les poumons, un rappel de la fragilité de tout cela. Il repensa à la fissure de la charte interdite, celle qui s’ouvrait dans les falaises à l’ouest, juste après l’anse des Carcasses. Il avait envoyé Liam et Briggs la reconnaître deux jours plus tôt, et Briggs avait confirmé : la faille menait à un chenal étroit, navigable à pied avec les traîneaux, puis à une eau libre où les courants ne gelaient jamais. Trois jours de marche au plus, si la météo tenait. Quatre si elle se dégradait.

« Convoque les hommes sur la glace, dit-il. Tous, sauf l’équipe de quart. Et dis à Liam de venir avec ce que lui et Briggs ont trouvé.

— Tu vas le dire devant Cummings ?

— Je vais leur donner le choix. Et je vais donner à Cummings l’occasion de nous suivre ou de rester avec son inventaire. »

— Tu sais ce qu’il fera.

— Je sais ce qu’il dira. Mais ce qu’il fera, lui-même ne le sait peut-être pas encore. »

La glace craquait sous les pas des quarante-deux hommes rassemblés en demi-cercle devant l’étrave. Le ciel s’était chargé d’une lumière laiteuse, diffuse, qui aplatissait les reliefs. Harlow monta sur un bloc de glace échoué, un ancien hummock poli par le vent, et il laissa les hommes s’approcher avant de parler.

« Vous connaissez la situation aussi bien que moi. Le gouvernail est fendu, la coque prend l’eau à l’arrière, et le charbon ne nous tiendra pas deux semaines à feu modéré. La glace ne va pas se briser avant des mois. Le printemps, ici, c’est une hypothèse, pas une promesse. »

Il marqua une pause. Quelques hommes échangèrent des regards. Cummings était appuyé contre le bastingage, les bras croisés, le visage impassible. Il ne l’interrompit pas. Il laissait Harlow creuser sa propre tombe.

« J’ai été envoyé par l’Amirauté pour explorer ce passage. Mais une exploration ne vaut rien si elle ne ramène personne pour raconter. On nous a laissés ici, seuls, avec une charte qui ne correspond pas à cette mer, et des ordres qui ne correspondent pas à cette glace. Il est temps d’écrire nos propres ordres. »

Il sortit de son manteau un rouleau de toile cirée, celui qu’il n’avait montré à personne sauf à Pence et à Briggs. Il le déploya devant lui, et le vent fit claquer un coin du tissu. La carte était froissée, marquée de sang séché près du bord, traversée d’une ligne sinueuse tracée à l’encre rouge.

« Il existe une passe à l’ouest, après les falaises de l’anse des Carcasses. Une fissure dans la roche, large de six pieds, qui mène à un chenal d’eau vive. Briggs et le jeune Liam l’ont vue avant-hier. L’eau y court toute l’année, assez profonde pour porter nos deux plus grands canots. Au bout de ce chenal, il y a la mer. Pas une hypothèse. Une réalité. »

Un murmure parcourut la foule. Quelqu’un, au second rang — Harlow reconnut la voix du tonnelier — lança : « Et quand on y arrivera, cette mer, on fera quoi ? On n’a plus de navire, que des canots ! »

— Nous avons du bois, des voiles, et des hommes qui savent naviguer. Et nous savons que les baleiniers passent au large de l’île du Roi-Guillaume avant que la banquise ne reprenne. Si nous touchons le chenal dans quatre jours, nous pouvons construire un radeau, hisser une voile, et rejoindre les routes de navigation. Morts ici, nous sommes des héros oubliés. Vivants là-bas, nous sommes des hommes qui rentrent chez eux. »

Il rangea la carte. La cérémonie avait assez duré.

« Je pars demain à l’aube avec les traîneaux. J’emmène qui veut me suivre. Ceux qui restent avec le capitaine Cummings pourront tenter une traversée d’hiver quand la glace sera encore plus épaisse, ou attendre un secours qui n’a pas encore été envoyé. Le choix vous appartient. »

Il sauta à bas du bloc de glace. Le silence qui suivit était épais, chargé.

Cummings s’écarta du bastingage, descendit à son tour et vint se planter devant Harlow, assez près pour que les autres ne puissent pas entendre.

« Tu abandonnes le navire, fit-il, la voix basse et dure. Tu déchires la chaîne de commandement, tu prends la moitié des hommes et tu marches vers une carte qui n’a jamais été vérifiée par l’Amirauté. C’est de la désertion, James. Et tu le sais. »

— C’est de la survie. Tu peux rester avec ton inventaire et tes fantômes, Cummings. Mais si tu tentes de m’empêcher de partir, je te fais passer pour ce que tu es : un homme qui a déjà signé notre arrêt de mort une fois, et qui préfère garder le contrôle plutôt que sauver les vivants. »

Cummings resta figé. Son visage n’exprimait rien, mais ses yeux brillaient d’une colère contenue. Derrière lui, Morrison s’était avancé, un fusil à la main, comme une silhouette sortie d’un rêve fiévreux. Pence, à trois pas, la main sur sa poche de pistolet.

« Tu n’as pas changé, James, dit enfin Cummings. Tu crois toujours que marcher plus vite résoudra ce que tu ne veux pas regarder en face. »

Mais il ne fit pas un geste de plus. Harlow ne détourna pas le regard.

« Nous verrons qui regarde en face, dit-il. Demain matin, à l’aube, je serai sur la glace. Et je veux voir qui marche avec moi. »

Cette nuit-là, le vent s’apaisa. L’aube arriva dans un froid sec, presque transparent, et les étoiles s’effacèrent une à une dans un ciel qui promettait enfin une lumière durable. Harlow se tenait à l’avant du premier traîneau, chargé de deux cents livres de pemmican, de toile, de combustibles et de cordes. Derrière lui, quatre autres traîneaux s’alignaient sur la glace, leurs équipages attelés comme des bêtes de somme. Il compta. Vingt-sept hommes. Douze étaient restés à bord avec Cummings — huit de son propre gré, quatre par peur ou par loyauté. Il n’y avait pas eu de violence, pas de véritable défi. Cummings avait simplement fait stocker les provisions dans la cabane et avait fermé la porte du carré, laissant ses hommes suivre leur propre choix.

Liam, assis sur le deuxième traîneau, remonta sa capuche et jeta un regard en arrière vers le navire dont la silhouette se découpait, sombre et droite, contre la banquise immaculée.

« Vous croyez qu’on les reverra, capitaine ? demanda-t-il, la voix étouffée par le col de fourrure.

— Pas de cette manière, dit Harlow. Mais peut-être à l’autre bout. Peut-être dans quelques semaines, si nous trouvons de l’aide et qu’ils se décident à leur tour. »

Il donna le signal, et la colonne s’ébranla. Les patins sifflèrent sur la glace nue, puis les hommes trouvèrent leur rythme, respirant en cadence dans l’air mordant. Harlow marchait en tête, la boussole dans la main, la fissure de la charte gravée dans sa mémoire.

Derrière eux, le *Discovery* sembla rétrécir dans la lumière grise, et avec lui, tout le poids de l’hiver qu’ils avaient survécu ensemble. Harlow ne se retourna pas.

Ce fut Pence, qui marchait à côté du troisième traîneau, qui rompit le silence deux heures plus tard. Il avait ralenti, regardant vers le nord-est, les plis de son front accusant une inquiétude soudaine.

« James. »

Harlow s’arrêta. La pause suffit pour que la file entière s’immobilise.

« Les falaises, dit Pence en pointant une direction qui n’était pas la leur. Celles de l’anse des Carcasses. Il y a de la fumée. Une fumée fine, qui monte derrière l’arête. »

Harlow plissa les yeux. Une colonne grisâtre, presque invisible contre le ciel pâle, montait en effet d’une crevasse lointaine, à un demi-mille de leur route. Une fumée de feu de bois.

Mercer avait prévu qu’ils fuient vers l’ouest. Mais quelqu’un d’autre avait prévu Mercer. La fumée n’était pas celle d’un camp anglais. Harlow avait vu assez de feux arctiques pour connaître la différence. Celle-ci était dense, huileuse, semblable à un feu de charbon. Il ne connaissait qu’un seul groupe dans la région qui possédait du charbon.

Les hommes en manteaux noirs. Ceux dont Liam avait parlé avant de revenir.

« Changez de cap, dit-il, la voix rauque. Cap au sud, vers le chenal secondaire de la carte. »

Pence le regarda, interloqué.

« Le chenal secondaire est impraticable, James. Briggs l’a dit. Les glaces s’y brisent chaque hiver.

— Alors nous y serons seuls, murmura Harlow. Et nous trouverons une autre route. Mais nous n’irons pas vers cette fumée. Pas encore. »

Il se remit en marche, la boussole tournée vers un chemin qu’il ne maîtrisait pas, et les traîneaux le suivirent, patins gémissant sur la glace, vers une gueule ouverte dont personne ne connaissait encore la forme.