Le Passage Gelé
Lire le chapitre 6: A Stowaway Discovered
Le chat apparut d’abord comme une tache grise au bout du couloir, immobile, les oreilles dressées vers une fissure dans le revêtement de la cale arrière. Harlow s’arrêta, la lanterne basse, le souffle court dans l’air glacé qui filtrait des membrures. Le chat—Biscuit, le nom que les hommes lui avaient donné—miaula une fois, un son étrangement humain, puis disparut dans l’ombre comme s’il l’invitait.
Harlow aurait dû retourner à ses relevés. La glace craquait au loin, un grondement sourd qui faisait vibrer la coque, et il y avait le problème des provisions, et celui de Franklin, et celui de Whitfield qui rôdait autour du quartier-maître avec des airs de conspirateur. Mais quelque chose dans le comportement du chat le retint. Les chats ne chassaient pas les rats là où il n’y en avait pas. Et le chat le savait.
Il s’accroupit devant la fissure. Une lame de planche, mal ajustée, presque invisible sous une couche de givre et de saleté accumulée. Il tira. La planche céda avec un gémissement de bois torturé, révélant un espace sombre entre la double coque et l’isolant de liège—une cachette connue des seuls charpentiers, assez grande pour un homme couché.
Une odeur de sueur, de peur et de laine humide le frappa. Et une paire d’yeux, très jeunes, très brillants, qui le fixaient depuis l’obscurité.
« Sors, » dit Harlow d’une voix qu’il voulut ferme. « Lentement. Les mains visibles. »
Le garçon émergea comme un animal pris au piège : par saccades, les épaules voûtées, un visage taché de crasse sous une tignasse rousse en bataille. Douze ans, peut-être treize. Un manteau trop grand, des bottes rapiécées qui n’avaient jamais vu la mer. Il serrait contre lui un paquet de toile qui contenait visiblement des biscuits de mer et un morceau de fromage dont la moisissure avait atteint un stade philosophique.
« Comment t’appelles-tu ? » demanda Harlow.
« Liam. Liam O’Shea. »
Le nom résonna dans le vide de la cale. Harlow fouilla sa mémoire—la liste d’équipage avait été vérifiée trois fois, à Portsmouth et à nouveau à l’embarquement. Aucun O’Shea n’y figurait.
« Tu es monté à bord à quel port, Liam O’Shea ? »
Le garçon cracha par terre—une imitation de bravade qui tremblait à la fin. « Je suis pas monté à bord. J’ai été mis à bord. »
Harlow sentit le froid lui pincer la nuque, et pas seulement celui de la cale. « Mis à bord. Par qui ? »
Liam releva le menton, mais ses yeux fuyaient. « Le capitaine. Le capitaine Mercer. Il m’a trouvé à Portsmouth, dans la cale d’un gréement qui partait pour les Indes. Il m’a pris par l’épaule et il m’a dit : “Tu vas venir avec moi, petit. J’ai besoin d’un homme de confiance.” »
« Mercer t’a payé ? »
« Payé ? » Liam eut un rire sans joie. « Il m’a promis ma part à l’arrivée. Il m’a promis que je serais dans le livre quand on aurait trouvé le passage. Il a dit que je servirais la gloire. »
La gloire. Le mot s’accrocha à Harlow comme une griffe. Il se souvint de la page déchirée du journal de Mercer, de la route tracée au crayon sur le parchemin, de la gloire qui justifiait le mensonge fait à quarante hommes. Et maintenant un enfant, caché comme une contrebande dans la coque d’un navire voué aux glaces.
« Combien d’autres le savaient ? » demanda Harlow. « Qui t’a nourri ? Qui connaissait ta présence ? »
Liam hésita. Un éclat de peur traversa ses yeux. « Le cuisinier. Et le second, M. Whitfield. Le capitaine a dit à Whitfield de me garder au secret. »
Whitfield. Harlow serra les dents. Whitfield qui rôdait, Whitfield qui parlait à Franklin, Whitfield qui n’avait pas assisté à la réunion des officiers, qui ne savait rien du parchemin, qui ne savait rien du compas, qui ne savait rien de rien sauf qu’il n’était pas le capitaine et que cette idée lui pesait.
« Le capitaine Mercer est mort, » dit Harlow, les mots tombant comme des pierres. « Disparu sur la glace. Tu le savais ? »
Liam baissa la tête. Un léger tremblement le parcourut. « Whitfield m’a dit de rester caché. Il a dit que si je sortais, on me jetterait dehors. Sur la glace. Avec le reste. »
Le reste. Harlow ferma les yeux une seconde. Il y avait donc bien une rumeur qui circulait, plus sombre encore que ce qu’il avait imaginé. Que Mercer n’avait pas simplement disparu. Que la glace avait ses exigences, et que certains y avaient déjà répondu.
« Écoute-moi bien, Liam O’Shea. Ce navire est sous mon commandement. Pas sous celui de Whitfield. Pas sous celui d’un mort. Tu vas sortir de cette cale et tu vas vivre avec les hommes. Tu travailleras, tu mangeras, tu partageras leur sort. Et si quelqu’un—Whitfield ou Franklin ou une âme damnée de l’équipage—te menace, tu viens me voir. Tu comprends ? »
Liam hocha la tête, mais il y avait autre chose dans ses yeux que l’obéissance. Quelque chose de plus vieux que ses douze ans. « Il est vraiment mort ? »
« Oui. »
« Alors il m’a menti. » Le ton de Liam n’était pas accusateur. Il était simplement triste, comme un constat météorologique. « Il m’a promis une place dans l’histoire. Il m’a dit qu’on serait tous célèbres quand on aurait trouvé le passage. Il a dit que les hommes qui trouvent l’impossible n’oublient jamais ceux qui les ont aidés. »
Harlow regarda l’enfant. Sous la crasse, sous la bravade, il y avait un visage affamé—non pas de nourriture, mais de reconnaissance. Un visage qui ressemblait à celui qu’il voyait dans le miroir de sa cabine depuis des années. Il savait ce que c’était que d’attendre que quelqu’un tienne ses promesses. Il savait ce que c’était que de les voir fondre comme la neige en mai.
« La gloire ne tient pas ses promesses, » dit-il doucement. « Mais je ne suis pas le capitaine Mercer. Je te le dis maintenant, clairement : ce navire a besoin de chaque main. Si tu travailles, tu survivras. La survie, c’est la seule promesse que je puisse faire à quiconque. »
Il se releva, tendit la main au garçon. Liam hésita, puis la prit—une poignée sèche, un poids d’os et de doute. Harlow le tira hors de la cachette et le tint à distance pour l’examiner.
« Tu vois ce qui se passe autour de nous ? » dit Harlow. « La glace nous retient. L’équipage murmure. Certains pensent que Mercer est vivant, que le commandement est un vol, que le navire est maudit. Tu vas entendre toutes sortes d’histoires dans les jours qui viennent. »
« Oui, monsieur. »
« Ne les crois pas. » Harlow posa une main sur l’épaule de Liam, brisant sa réserve. « Il y a un moyen de sortir d’ici, et je compte bien le trouver. Quand je le ferai, tu seras de ceux qui verront la mer libre. C’est une promesse que je tiendrai. »
Il ne le savait pas encore, mais ces mots précipitaient l’orage. La cale s’ouvrit soudain sur un bruit de pas et la silhouette d’Evans apparut à l’entrée, le visage dur, regardant l’enfant puis Harlow.
« Monsieur, » dit Evans, la voix étranglée, « il y a une rumeur qui court le pont. Whitfield l’a lancée. Il dit que vous avez tué le capitaine Mercer. Il dit que vous l’avez poussé dans une fissure pour prendre sa place et que vous savez où est le passage. Il demande qu’on vous juge. »