Lire le chapitre 7: The Hunt Begins

La lame du couteau s’enfonça dans la glace avec un bruit sec, et Harlow compta trois secondes avant d’entendre le craquement sourd qui annonçait la fissure. Il retira la lame, regarda l’eau noire qui affleurait par la fente, puis releva le col de son manteau et scruta l’horizon ouest. Le soleil de minuit rasait les crêtes, donnant à la banquise la couleur d’un linge sale. Elle fondrait, mais pas avant trois semaines. Peut-être quatre.

Il glissa le couteau dans sa ceinture et revint vers le gaillard, où ses officiers l’attendaient devant la carte dépliée au centre de la table. La carte de Mercer. La route qu’il avait cachée à tous, tracée avec une précision obsessionnelle. Il tomba tout bientôt. Ewing, le maître d’équipage, gratta sa barbe rousse et désigna le trait de crayon vif-argent qui filait entre deux griffes de terre qu’aucun explorateur officiel n’avait relevées.

— Ce passage n’est pas sur les cartes de l’Amirauté, dit-il.

— Cette carte date d’un an avant notre départ, répondit Quayle, le navigateur, d’une voix qu’il voulut neutre. La route est possible… si la glace cède en grappes serrées, si le vent reste nord-est, et si personne ne fait de promesse en l’air.

Harlow ne releva pas la pique. Depuis la disparition de Mercer, chaque mot pesait un sac de charbon.

— Le passage n’existe pas, à long terme, dit-il. Mais il existe assez longtemps pour nous sortir d’ici si nous partons à la première débâcle de la glace.

Il entendit derrière lui le bruit de pas serrés qui s’arrêtaient net. La porte de la cabine — une simple cloison de chantier dressée dans l’entrepont — s’ouvrit sans qu’on frappe, et le deuxième officier, Cummings, entra. Il portait sa vareuse à moitié déboutonnée, et ses cheveux blonds collaient à son front par plaques de givre. Il venait du pont, où le froid mordait dur, et son regard parcourut la table comme s’il découvrait un rôti volé. Il pila.

— Une carte, dit-il. Une carte que je ne connais pas.

— Tu n’étais pas convié, dit Quayle.

Cummings n’y fit pas attention. Son œil était planté dans celui de Harlow, plus vieux que son âge, dessiné par des hivers où l’on ne sourit plus.

— Je monte la garde, dit-il. J’ai le devoir de tout rapport afin d’informer, dans le registre, les mouvements inhabituels et les présences irrégulières.

Ewing poussa un petit rire.

— T’es garde-chiourme, pas garde-chasse.

— Je tiens le livre pour l’état du navire, répondit Cummings sans quitter Harlow des yeux. Et j’ai vu votre signe dans le quart du matin, il y a quatre jours, quand vous avez pris le compas de Mercer et que je montais le quart. Vous vous êtes dirigé vers l’ouest par nature, sans but apparent. Vous l’avez fait deux fois, la nuit où il a disparu.

Le silence qui suivit fut épais comme la boue d’un fleuve gelé.

Harlow reposa les deux mains sur la table, paumes à plat. Il regarda le dorien pâle du poignet de sa chemise, où un plat de graisse de phoque ancienne s’écaille encore. Le sang lui battait aux tempes, mais il garda sa voix sèche, sans grain.

— La nuit où il a disparu, j’ai fait ce que tu aurais tous fait : je l’ai cherché.

— Vous l’avez cherché dans l’ouest, dit Cummings. Pas dans les flotteurs, pas dans les coques, pas dans les soutes. Pas où on aurait cherché un homme qui a glissé par-dessus bord. Vous l’avez cherché comme on cherche une piste à suivre.

— Tu ne sais pas ce que j’ai fait, dit Harlow.

— Je sais ce que j’ai vu par la fenêtre de l’homme de barre, dit Cummings. Vous êtes sorti seul à deux heures, quand la brume étouffait les lanternes. Vous êtes revenu avec la main tachée de noir, comme ceux qui touchent à la suie ou au vieux papier.

— La main tachée de suie et de papier, répéta Harlow, les yeux bas, un pli douloureux au coin de la bouche. Tu veux dire que le mort t’a fait signe de sa tombe.

Cummings fit un pas de plus. Il avait sur lui une odeur d’alcool et de tabac brun, un mélange qu’on réservait aux soirées d’internement de l’équipage. La coupe lui redressait la colonne, mais ce n’était pas de la couardise. Jusque-là, il avait filé doux, sans trop prendre de galons. Cette colère-là sentait la chose mûrie en secret, nourrie dans des coins sombres par des hommes qui parlaient bas.

— Vous l’avez tué, dit Cummings.

Quayle se leva.

— Cummings.

— Vous l’avez tué, répéta Cummings, la voix un peu trop forte, et je ne vous laisserai pas faire la même chose avec vingt âmes pour sortir d’ici sur une piste tracée de sa main à lui, un homme qui vous haïssait.

Il était trop tard pour méprendre.

Harlow fit glisser la carte de Mercer vers lui, la fit rouler lentement, sans empressement, et la rangea dans son étui de cuir. Puis il se retourna, passa à côté de Quayle, et se campa devant Cummings, à deux pas de lui, main gauche fermée le long du corps. Leurs souffles se rencontraient en petits nuages de gel. Cummings soutint son regard deux secondes, puis trois, et à la quatrième, il cligna.

— Je ne te demande pas de me croire, dit Harlow, d’une voix qu’il fit tomber au fond de la cabine, assez basse pour ne pas traverser la cloison. Je te demande d’obéir. Tant qu’on est un navire, tant que la banquise nous tient, tu es officier. Tu obéis au commandement, ou tu rends ton sabre.

— Ce n’est pas un commandement, dit Cummings, c’est une usurpation.

Ewing souffla comme un bœuf. Quayle ouvrit la bouche. Cummings avança d’un demi-pas, comme s’il allait dire autre chose, puis son regard tomba sur la poche ouverte de la veste de Harlow, sur le bouton de cuivre clair qu’on y voyait. Un bouton de la capote de rechange du second, celui qu’on lui avait offert il y a deux ans, dont la couture avait lâché et qu’il avait toujours remis. Ce bouton-là portait une entaille fraîche, nette, une coupe au couteau.

Cummings releva les yeux. Quelque chose était en train de s’éteindre dans son visage, pas la colère — l’audace.

Harlow le vit, compta une seconde, et dit :

— Franklin t’a envoyé, n’est-ce pas ?

Cummings ne répondit pas, mais son menton se replia contre son cou comme un oiseau fuyant le vent. Le nom de Franklin traînait derrière lui depuis trois nuits, comme une furieuse dont on sent la chaleur par le mur. Pence l’avait nommé avec une bouche qui souriait sans aider. Maintenant, le deuxième officier portait la charge, avec une patte dont le bouton était coupé au couteau.

— Combien d’hommes vous a-t-il donnés ? demanda Harlow. Et qu’est-ce qu’il t’a promis ? Le grade de premier officier une fois le navire vendu aux enchères, sans enquête à Copenhague ?

Un muscle sautilla sous l’œil de Cummings.

— Il n’a rien promis, dit-il.

— Il a déjà promis la mer, dit Harlow. Il te fera danser, dans dix jours, sur une route ouverte qui s’appellera son nom. Combien ?

— J’ai pas à compter les rancunes de l’équipage, dit Cummings.

Le souffle de Harlow se fit plus court, comme un métronome pressé.

— Vous êtes en état d’arrestation, dit-il. Pour accusation mensongère d’homicide, pour tentative de sédition en temps de danger commun, pour communication avec un homme que je maintiens hors de mon autorité jusqu’à nouvel ordre.

— Vous ne pouvez pas m’arrêter moi. Vous n’avez pas de commission.

Harlow sortit de sa vareuse la boîte plate qui contenait le grand livre des quartiers, l’ouvrit à la page du licenciement des officiers, et tendit à Cummings son propre sabre — qu’il avait pris sans bruit du râtelier au moment où Cummings avançait.

— La commission de Mercer a été lue à l’équipage hier matin, dit Harlow. Elle me donne autorité en cas de vacance du commandement. Tu prends ton sabre, tu le poses sur la table, tu retournes dans ta cabine, et je n’aurai pas à t’y mener.

Cummings regarda le sabre. Sa main tremblait un peu, par le froid ou par autre chose. Il le prit, le déposa sur la table d’un geste sec, et se retourna. Alors qu’il gagnait la porte, il ralentit et, sans se retourner, dit d’une voix sourde :

— Le bouton que vous portez à la poche, monsieur. C’est un bouton de la vareuse de Franklin. Vous avez raison de ne pas lui faire confiance. Mais je n’étais pas son envoyé. J’étais venu vous dire qu’il a fait déplacer une partie des provisions la nuit dernière, vers l’ouest, du côté du passage que vous cherchez. Il vous précède.

Il sortit. La porte claqua doucement. Dans le silence qui suivit, Ewing prit le bouton coupé entre deux doigts. Le fil était encore frais.

— Il sait, dit Quayle, la voix rauque, pour la route.

— Il sait par qui, dit Harlow en remontant la mèche de la lanterne jusqu’à faire danser une flamme jaune sur ses doigts. Et je me suis mis à dos le mauvais homme. Il reste à savoir s’il a une copie de la carte.