Lire le chapitre 11: The Archivist's Secret

L’adresse de Monsieur Belrose était inscrite au crayon, presque effacée, sur une carte postale jaunie par les années. Sophie l’avait glissée dans la poche de Camille la veille, avec un simple mot : *« Il sait. »*

La maison se trouvait à l’écart du village de Roquebillière, nichée entre des cyprès et un mur de pierres sèches croulant sous les rosiers grimpants. Camille dut frapper trois fois avant qu’une voix éraillée ne réponde, derrière la porte :

— C’est ouvert. Entrez, mais ne touchez à rien.

L’intérieur sentait le vieux papier, la naphtaline et le café brûlé. Des piles de dossiers et d’archives ferroviaires montaient jusqu’au plafond, formant des colonnes branlantes dans la pénombre. Un homme voûté, presque chauve, se tenait près d’une fenêtre aux volets mi-clos. Il portait des lunettes cerclées d’or, si épaisses qu’elles semblaient des loupes.

— Vous êtes la petite Laurent, dit-il sans se retourner. Vous ne pouvez pas être une autre. Vous avez la même carrure que votre arrière-grand-père. La même façon de vous tenir raide quand vous avez peur.

Camille resta sur le seuil.

— Vous êtes Monsieur Belrose ?

— Je ne suis plus monsieur quoi que ce soit. Je suis ce qui reste des archives SNCF, section incidents et contentieux. Prenez une chaise, si vous en trouvez une.

Elle écarta un carton rempli de registres et s’assit sur une chaise cannée qui gémit sous son poids. Belrose la regarda enfin, par-dessus ses verres.

— Sophie m’a dit que vous cherchiez le dossier de 1955. Le déraillement de la nuit, près du viaduc de l’Estérel.

— Oui. Et je pense qu’on m’a menti sur les causes, dit Camille.

— Vous pensez ? Le vieil homme ricana, un son sec, sans joie. Ma petite, on ment sur les causes depuis le premier jour. La question n’est pas de savoir *si* on a menti. La question, c’est *qui* a dicté le mensonge.

Il se dirigea lentement vers une bibliothèque métallique, en sortit un dossier cartonné sans étiquette, et le déposa devant elle. Il était mince, presque vide.

— Voilà tout ce qui reste du dossier officiel d’indemnisation. Vous le voyez ? Il est vide. Parce qu’aucune indemnisation n’a jamais été versée.

Camille ouvrit le dossier. À l’intérieur, une seule feuille de papier, tapée à la machine, datée du 3 décembre 1955 — dix jours après le crash. Le texte était un formulaire standard : *« Objet : Compensation exceptionnelle aux familles des victimes du déraillement du train de nuit Paris–Nice, article 47 du règlement des chemins de fer. »* La ligne du montant était vierge. Celle du destinataire aussi.

— Les familles ont signé des décharges, dit Belrose. Vous comprenez ce que ça veut dire ?

— Des accords de non-divulgation.

— Exactement. Chaque famille a reçu une somme — ou une promesse de somme — en échange de leur silence. Mais aucune trace écrite n’a été conservée. Les versements ont été faits en liquide, sous le manteau, par un homme de la famille Moreau.

Camille sentit son pouls s’accélérer.

— Moreau ? Vous en êtes sûr ?

— Absolument. J’étais adjoint au greffe du tribunal des transports à l’époque. J’ai vu les documents avant qu’ils ne soient détruits. Ils ont tout brûlé en 1962, lors de la réorganisation. Mais j’avais pris des notes. J’ai toujours pris des notes.

Il sortit une petite boîte de fer de sa poche, l’ouvrit avec des doigts tremblants, et en tira une feuille pliée en quatre, couverte d’une écriture fine et serrée. Il la tendit à Camille, qui la déplia avec précaution.

C’était un tableau, à la main. La date : le 2 décembre 1955. La colonne de gauche listait sept noms — des noms de famille, probablement des victimes. À droite, une colonne de montants. Chaque ligne portait le mot « décharge » et une signature — ou plutôt un paraphe, illisible. La dernière ligne, en bas, n’avait pas de nom. Juste un montant : 100 000 francs. Et une annotation : *« Versé en fiducie à M. P.L. — pour la discrétion. »*

— P.L. ? demanda Camille, bien qu’elle connaisse déjà la réponse.

— Pierre Laurent. Votre arrière-grand-père. Vous le saviez déjà, je suppose.

Elle acquiesça lentement.

— Mais il y a autre chose, dit Belrose.

Il prit la feuille des mains de Camille, la retourna, et lui montra une seconde série de notes, écrite au verso avec une autre encre. Celle-ci semblait plus ancienne, plus hâtive — comme écrite dans l’urgence, la nuit.

Le texte était court : *« Deux chemins, deux mains. La voie et le frein ne portent pas les mêmes traces. L’un voulait tuer le train. L’autre voulait seulement le retarder — pour sauver ce qui était à bord. Qui a gagné ? »*

Camille relut la note plusieurs fois, le cœur battant.

— Deux mains différentes, murmura-t-elle. Deux saboteurs ?

— Ou deux complices qui ne se connaissaient pas, dit Belrose. Les trains ne mentent jamais. Un homme qui coupe un frein le fait d’une certaine façon. Un homme qui desserre un rail le fait autrement. Les outils laissent des marques que les dossiers ne savent pas lire. Mais un mécanicien, oui.

Il ferma la boîte de fer d’un geste sec, et la remit dans sa poche avec une lenteur suspecte.

— Il y avait aussi un mécanicien à bord, ajouta-t-il. Un jeune homme, élève-ingénieur. Il a fait un croquis de la voie avant de mourir. On disait qu’il avait compris le sabotage et qu’il avait essayé d’empêcher le train de partir. Mais à 2 h 17, la nuit du drame… ce n’était plus possible. Les ponts étaient coupés.

Camille comprit soudain.

— Julian. Le passager qui vient me voir. C’était lui, n’est-ce pas ?

Belrose ne répondit pas directement. Il se leva, alla à la fenêtre, écarta une lame du volet pour regarder le jardin.

— Je vous ai donné ce que je pouvais, dit-il. Mais je vous préviens, mademoiselle Laurent. Cette histoire a des dents. Les Moreau ont construit leur fortune sur ce train de nuit. Si vous retournez la terre, vous allez réveiller des choses qui préfèrent dormir. Laissez le passé moisir où il est.

— Je ne peux pas, dit Camille. Mon arrière-grand-père était impliqué. Et le fantôme de ce mécanicien ne cesse de revenir. Si quelqu’un doit déterrer les responsabilités, c’est bien une Laurent.

Belrose tourna vers elle un visage soudain plus vieux, presque gris.

— C’est bien ce que je craignais, souffla-t-il. Quand une Laurent décide de chercher la vérité… ce n’est pas avec une pelle qu’on déterre, c’est avec la charrue. Et la charrue ne fait pas de distinction entre les os des innocents et ceux des coupables.

Il la regarda fixement.

— Une dernière chose. Il y avait un passager, sur ce train, qui ne figurait pas sur la liste officielle. Un homme avec une voix grave, qui parlait avec un accent du Nord — presque flamand. Il a été vu en train de parler avec le mécanicien avant le départ. Le mécanicien semblait le connaître. Très bien. Peut-être trop bien.

Camille sentit un frisson lui courir le long de la nuque.

— Vous le saviez depuis le début ? Pourquoi ne l’avoir jamais dit à personne ?

— Parce que personne ne m’a jamais posé la question. Et parce que les Moreau étaient puissants. Mais vous… vous me rappelez quelqu’un, mademoiselle. Une femme qui aurait dû demander, il y a soixante ans, et ne l’a jamais fait. Ma propre sœur était à bord, ce soir-là.

Il se tut un long moment. Camille entendait le tic-tac d’une horloge plus loin, dans la maison.

— Allez, maintenant, dit-il enfin. Et si vous trouvez cet homme — celui du Nord — dites-lui que les Belrose n’oublient pas les trahisons.

Camille se leva, serrant le tableau dans sa poche. Elle marcha vers la porte, puis s’arrêta, une main sur la poignée.

— Monsieur Belrose, cet homme du Nord… vous savez qui c’était ?

Le vieil homme sourit, d’un sourire sans chaleur, presque douloureux.

— Les archives ne disent pas les noms complets, dit-il. Mais il travaillait pour une famille de négociants de la côte, qui avait besoin d’une chose précieuse transportée discrètement cette nuit-là. Une famille qui s’appelle… comment déjà ?

Il fit mine de chercher dans sa mémoire, la tête inclinée.

— Moreau. Vous connaissez ?

Camille ne répondit pas. Elle ouvrit la porte et sortit dans la lumière du soir, le tableau de Belrose brûlant dans sa poche comme une braise mal éteinte. Deux saboteurs. L’un qui voulait tuer le train, l’autre qui voulait le retarder. Et un homme du Nord, payé par les Moreau, qui parlait à Julian juste avant le départ.

Elle tira son téléphone de sa poche et appela Sophie, qui décrocha à la deuxième sonnerie.

— J’ai trouvé quelque chose de plus gros qu’on pensait, dit-elle précipitamment. Il n’y avait pas qu’un saboteur. Il y en avait deux.

La voix de Sophie s’étrangla.

— Deux ? Mais alors…

— Alors on a peut-être accusé la mauvaise personne, coupa Camille. Et celui qui tient le journal… il sait peut-être lequel a gagné, et lequel a tué.

Elle raccrocha, le cœur serré.

Sur le mur derrière elle, dans l’encadrement de la porte, une ombre passa — une silhouette en pardessus, avec un chapeau. Mais quand Camille se retourna, il n’y avait que le jardin vide et le chant des cigales.