Lire le chapitre 13: After the Turn

Le sol de la gare était gris et mouvant sous ses pieds. Camille cligna des yeux, la nausée lui tordant l'estomac comme une main froide. L'air de 1955 s'accrochait encore à ses poumons — le charbon, la fumée, la voix de Julian qui s'évanouissait dans un tunnel de silence. Mais autour d'elle, les haut-parleurs crachotaient un annonce pour le TGV de 22h47, et une femme en manteau rouge parlait dans son téléphone. Le vingt-et-unième siècle l'avait recrachée.

La montre brûlait dans sa poche. Camille la sortit, la tenant entre deux doigts comme une braise. Le cadran luisait, la trotteuse immobile à nouveau — non, pas immobile. Elle tremblait, avançait d'un quart de seconde, puis s'arrêtait, comme un cheval qui refuse un obstacle.

Julian. Le visage de Julian dans la lumière des quais, ses yeux qui avaient enfin compris qu'elle n'était pas une menace. Qu'elle était juste une Laurent, la petite-fille du témoin silencieux.

Elle ne pleura pas. Pas ici, pas devant les voyageurs qui la bousculaient avec leurs valises à roulettes. Elle marcha jusqu'à sa voiture, la vieille Peugeot de son père, et s'assit au volant sans démarrer. Le volant sentait la cigarette froide et le cuir, l'odeur de son enfance, des dimanches où papa l'emmenait voir les trains.

Quand elle tourna la clé, le moteur toussa puis se lança. Elle conduisit sans réfléchir, les rues de Nice défilant dans un flou de réverbères et de devantures fermées. Il était presque minuit. La mer était invisible, mais elle la sentait, quelque part à droite, immense et indifférente.

Chez elle — le petit appartement au-dessus de la boulangerie, celui qu'elle gardait depuis que la maison de famille leur avait échappé — la lumière du palier était allumée.

Camille monta les escaliers deux à deux, la montre toujours chaude contre sa cuisse. Elle poussa la porte.

Tante Isabelle était assise sur le canapé, comme si elle y avait passé la soirée. Un sac de cuir fatigué à ses pieds, une tasse de thé froid dans les mains.

« Bonsoir, Camille. »

Camille s'arrêta sur le seuil. Le dernier souvenir qu'elle avait de sa tante remontait aux obsèques de son père, une femme pâle qui embrassait tout le monde avec une violence retenue.

«Comment tu es entrée ?» demanda Camille.

«Tu caches la clé sous le pot de romarin. C'est la première chose que j'ai apprise de ton père avant qu'il ne m'interdise de vous approcher.»

Camille ferma la porte. La montre, dans sa poche, battait contre sa hanche comme un second cœur.

«Sophie t'a appelée.»

«Non.» Isabelle posa la tasse sur la table basse, où elle laissa une trace humide. «Ton père m'a appelée. Il y a deux jours. Une dernière fois. Il m'a dit que tu viendrais. Que la montre t'avait choisie.»

Camille s'assit en face d'elle, les genoux soudain faibles. «Papa t'a appelée ? Il nous a dit... il nous a dit qu'il ne voulait plus te voir.»

«Ton père racontait des mensonges propres pour protéger des vérités sales.» Isabelle se pencha en avant. Elle avait le même regard que Sophie — perçant, légèrement impitoyable. «La montre. Montre-la-moi.»

Camille hésita. Puis elle la sortit, la déposa dans sa paume, la tendit comme une preuve.

Isabelle ne la toucha pas. Elle la regarda, longuement, comme on regarde un vieux portrait d'un parent mort.

«Elle avance,» murmura Isabelle. «Elle n'a pas bougé depuis 1955. Depuis que ton grand-père l'a ramenée de la gare, pendue au poignet d'un mort. Il a dit que la trotteuse était gelée, comme si l'homme avait arrêté le temps en tombant.»

«Ce n'est pas mon grand-père qui l'a ramenée,» dit Camille. «C'est Pierre. Notre arrière-grand-père.»

Isabelle laissa échapper un rire sec, sans joie. «Pierre est un nom qu'on utilise pour couvrir les erreurs des autres. C'est ce qu'on lui a fait, à lui aussi.»

Camille serra la montre. La chaleur avait commencé à s'atténuer, mais elle tapotait toujours contre ses doigts, comme un appel.

«L'homme qui a coupé le frein,» dit Camille. «Ce n'était pas un Laurent. Ce n'était pas quelqu'un qui voulait tuer. Julian m'a montré.»

Isabelle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, ils étaient humides.

«Mon Dieu. Tu l'as vu.»

«Je l'ai vu.»

«Alors tu sais.» Isabelle sortit un paquet de cigarettes de sa poche, le tourna entre ses doigts sans l'ouvrir. «Ton arrière-grand-père n'était ni un meurtrier, ni un complice. Il était un bouclier. Et ta famille a été le coupable idéal — personne en doutait, parce que les Laurent étaient les seuls à connaître l'horaire exact du train.»

Camille se raidit. «Mais l'argent. La somme versée le matin du crash. La banque, les comptes, la dette.»

«La dette.» Isabelle souffla le mot comme une bougie. «On a fait avaler ça à ton père — et à toi — pour que vous continuiez à payer. Pour que vous restiez discrets. Pour que le vrai nom ne sorte jamais.»

«Quel vrai nom ?»

Isabelle regarda la fenêtre noire. Dans la rue, un scooter passa en pétaradant.

«La Compagnie du Midi.»

Camille avait entendu ce nom, bien sûr. Tout le monde dans le milieu ferroviaire connaissait la guerre des compagnies du XIXe siècle — le PLM, le Paris-Orléans, le Midi. Des empires qui se battaient pour quelques kilomètres de voies.

«Ils voulaient la ligne Paris-Nice,» continua Isabelle. «Le Midi avait été écarté du contrat après la guerre. Ton arrière-grand-père avait témoigné contre eux devant une commission parlementaire. Il avait des preuves qu'ils falsifiaient les comptes d'entretien.»

«Et ils ont tenté de faire dérailler un train pour le discréditer.»

«Pas le dérailler.» Isabelle secoua la tête lentement. «Le faire retarder. C'était l'idée de départ — un sabotage léger, un train bloqué, des accusations de négligence contre le PLM et contre toi, contre Pierre, qui avait signé les inspections. Une simple manœuvre de déstabilisation. Les hommes du Midi devaient couper une ligne au nord de Marseille, pas toucher au circuit de freinage.»

Camille passa une main sur son front. Le visage de Julian lui revint — lui qui montait dans le train, tenait son billet à deux mains, regardait par la fenêtre avec l'excitation de voir la mer pour la première fois.

«Mais quelque chose a mal tourné.»

«Quelqu'un a profité de l'occasion.» Isabelle avait prononcé ces mots comme une sentence. «Un homme du Nord, un agent payé par les Moreau. Ils voulaient que le train n'arrive pas à Nice du tout. Que la mort — la vraie mort — porte le nom des Laurent. Julien Moreau n'était pas la cible. Il était sur ce train par accident. La vraie cible, c'était votre famille.»

«La famille Moreau est morte,» protesta Camille. «Julian est mort, j'ai vu sa tombe, j'ai vu...»

«La famille Moreau,» Isabelle la coupa doucement, «n'était pas sur ce train. Pas toute. Antoine Moreau, le père, est resté à Paris. Il a perdu son fils ais. Et il a passé quarante ans à honorer une dette qu'il croyait que les Laurent avaient provoquée. Cet argent, cette «dette» que ton père et toi remboursez — c'est le prix du sang qu'on t'a vendu comme un accident de famille.»

Camille resta immobile. La montre dans sa main semblait pulsée, la trotteuse tremblant comme si elle cherchait à s'arracher à son axe.

«Et le livre de comptes ?» dit-elle. «Le paiement le matin du crash ?»

«Pierre L'a découvert le soir même. Une ligne ajoutée à la main, une signature qu'il n'a pas reconnue. Il a gardé la page pour lui, parce que la publier aurait mis en cause le Midi, et le Midi avait des amis à Paris. Des amis qui pouvaient ruiner toute la famille. Alors il a fait taire la compagnie. Il leur a proposé un compromis.» Isabelle haussa un sourcil. «Il garderait le secret. Et en échange, ils paieraient les familles des victimes sans qu'aucun nom ne soit prononcé.»

«L'argent est allé aux familles ?»

«Aux familles et au silence.» Isabelle tira une bouffée imaginaire de sa cigarette non allumée. «Les Laurent ont porté la honte pour que le Midi porte la culpabilité silencieusement. Ton arrière-grand-père croyait que c'était plus juste — qu'une famille devait rester debout pour que quarante autres puissent vivre sans vengeance. Il a trompé tout le monde, y compris les siens.»

Camille se leva, marcha vers la fenêtre. Dehors, un train de nuit passait au loin, un serpent jaune à travers la ville sombre.

«Julian pense que je suis une Laurent,» dit-elle sans se retourner. «Il croit que ma famille l'a tué.»

«Julian Moreau.» Isabelle souffla le nom avec une bizarre tendresse. «Il était amoureux, tu sais. Il écrivait des lettres à une fille de Nice. Il a raté le train du matin pour rester avec elle une heure de plus. C'est la seule raison pour laquelle il était sur la rame de nuit.»

Camille se retourna. «Il est mort pour une heure d'amour.»

«Et toi, tu transportes sa montre.» Isabelle se leva, prit son sac. «Cette montre ne s'est jamais arrêtée pour un accident. Elle tourne pour une raison. Le temps commence à se remettre en mouvement, Camille. Soit pour te rendre ce qui a été volé, soit pour te prendre ce que tu as encore.»

Elle passa près de Camille, et s'arrêta à la porte.

«Si tu trouves le nom — Auguste Ravel, ingénieur du Midi — tu sauras qui a signé l'ordre. Il est mort en 1988, mais il a laissé des cahiers. Sa fille habite toujours à Toulouse.»

Isabelle ouvrit la porte, puis lança par-dessus son épaule :

«Et Camille. Fais attention à ce que la montre te demande. Elle ne te ramène pas dans le passé pour te montrer le chemin. Elle te ramène pour que tu le termines.»

La porte se referma.

Camille resta seule au milieu du salon, la montre dans sa main. Elle la remonta — un quart de tour seulement, un geste devenu machinal — et la trotteuse avança d'une pleine seconde, puis s'arrêta.

Au fond d'elle, quelque chose se mit à compter.