Lire le chapitre 3: The Engraved Initials

Le compartiment était silencieux, comme si le train lui-même retenait son souffle. Camille sortit la montre de sa poche, la fit tourner entre ses doigts. Le boîtier en argent, lisse et froid, portait encore la gravure qu'elle connaissait désormais par cœur : *Julian Moreau*. Mais ce soir, quelque chose la démangeait. Une curiosité presque physique, un besoin d'ouvrir.

Elle pressa le cran en haut du boîtier. Le couvercle céda avec un déclic net.

À l'intérieur, le cadran était intact, les aiguilles figées à minuit moins une. Mais sur le couvercle intérieur, là où elle n'avait pas osé regarder la veille, deux lettres étaient gravées d'une main fine, presque calligraphique : J.M.

Camille les suivit du bout du doigt. Les lettres étaient profondes, nettes, comme si le graveur y avait mis une intention particulière. Elle referma la montre, la rangea dans sa poche, puis sortit son téléphone.

Il était 22h40. Le train entrerait en gare de Lyon dans vingt minutes. Elle avait le temps.

---

À Paris, la boutique d'Auguste Renard se nichait dans une rue étroite du Marais, entre un antiquaire et un marchand de timbres. Camille y avait déposé plusieurs fois des montres retrouvées dans des compartiments, simples objets perdus rendus à leurs propriétaires. Mais celle-ci, elle ne la confierait à personne d'autre.

Le vieil horloger leva les yeux de sa loupe quand la clochette de la porte tinta. Il la reconnut, lui fit signe de s'asseoir près de son établi encombré de ressorts et de pignons.

« Une nouvelle trouvaille, mademoiselle Laurent ? »

Elle posa la montre sur le velours noir. Auguste la prit avec une délicatesse presque religieuse, la tourna, examina le boîtier.

« Julian Moreau, lut-il. Un client ?

— Une trouvaille. Elle était dans un train.

— Dans un train. » Il répéta la phrase avec un sourire entendu, puis ouvrit le couvercle d'un geste sûr. La lumière jaune de la lampe éclaira le cadran. Il plissa les yeux, sortit une loupe plus puissante de son tiroir.

« C'est curieux, murmura-t-il.

— Quoi donc ?

— Le mécanisme. Il est arrêté à 2h17, pas à minuit moins une. » Il leva la montre à hauteur de ses yeux. « L'aiguille des heures est coincée, elle n'a pas bougé depuis des décennies. Mais l'aiguille des minutes, elle, a été déplacée récemment. On dirait que quelqu'un a tenté de la remettre à l'heure. »

Camille sentit son estomac se serrer. Elle n'avait pas touché aux aiguilles.

« Et le mécanisme ? demanda-t-elle.

— Il date de 1955. Je reconnaîtrais ce calibre entre mille. C'est un mouvement suisse, utilisé par une manufacture de Besançon dans les années cinquante. » Il retourna la montre, inspecta le dos du boîtier. « L'argent est d'époque. Cette pièce a été fabriquée, disons, entre 1953 et 1956. Elle n'a pas été ouverte depuis longtemps. »

Il fit tourner le couvercle intérieur entre ses doigts.

« J.M. Une initiale d'amoureux, peut-être. On gravait souvent les initiales des deux époux à l'intérieur. Vous devriez chercher un second prénom, quelque part. »

Camille prit la montre, la serra dans sa paume. La chaleur de sa peau semblait lui donner vie un instant.

« Merci, Auguste.

— Si vous découvrez qui était ce Moreau, dit-il en lui souriant, passez me voir. J'aimerais connaître l'histoire derrière ce calibre. »

Dehors, la nuit parisienne était fraîche. Camille traversa le pont Marie sans le voir, les yeux perdus dans le reflet des lampadaires sur l'eau. J.M. Julian Moreau. Et si l'initiale n'était pas la sienne ? Et si elle appartenait à quelqu'un d'autre, à une femme dont le prénom commençait par M ?

---

L'appartement familial sentait la cire et le vieux bois. Camille poussa la porte de son studio aménagé dans l'ancienne chambre de bonne, posa ses clés dans la coupe en laiton, puis se figea.

Le portrait de son arrière-grand-père la regardait du haut du couloir.

Étienne Laurent. Cheveux poivre et sel, moustache disciplinée, uniforme d'inspecteur de la SNCF aux épaulettes ornées d'une double chevron. Il posait devant le viaduc de Garabit, une main sur une lanterne, l'autre dans la poche de sa veste à double boutonnage. Au dos du cadre, quelqu'un avait noté à la mine de plomb : *Étienne, 1954, inspection générale.*

Camille avait passé mille fois devant ce portrait sans lui accorder un regard. Ce soir, il la retenait.

Elle s'approcha, les mains dans les poches. Les yeux d'Étienne étaient sombres, droits, avec une intensité qu'elle n'avait jamais remarquée. Il avait inspecté les voies de la ligne Paris-Nice pendant vingt ans. Il connaissait chaque traverse, chaque aiguillage, chaque point de fatigue du rail. Et en 1955, le train avait déraillé sur un tronçon qu'il avait signé de sa main.

Elle décrocha le tableau, le retourna. Au dos, au-delà de l'inscription, une autre marque presque invisible : une lettre, ou un symbole, grattée avec une pointe. On aurait dit un J, ou peut-être un L.

Camille reposa le portrait contre le mur, la tête encombrée de questions. Elle alla dans sa chambre, ouvrit son ordinateur. Elle n'avait pas le droit d'accéder aux archives familiales, mais elle connaissait le coffre où son père rangeait les vieux documents. Elle n'y avait jamais touché. Ce soir, elle en avait besoin.

Le coffre était sous le lit parental. Camille se baissa, tira la boîte métallique blindée, composa la date de naissance de son père : 14 mars 1971. Le verrou cliqueta.

À l'intérieur, des dossiers de la SNCF, des photographies jaunies, des carnets. Elle feuilleta, les doigts tremblants. Des rapports d'inspection datés de 1954, 1955. Des notes manuscrites, serrées, en écriture d'ingénieur. Des tampons : *Conforme.* *Non conforme.* *À surveiller.*

Puis, au fond, une enveloppe sans marquage.

Camille l'ouvrit. Une lettre, écrite à la main, datée du 3 mars 1955, signée d'un nom qu'elle ne connaissait pas : *P. Vannier, mécanicien*.

*« Cher Collègue,*

*Je vous écris parce que je ne trouve pas d'autre moyen. Les inspections du tronçon de la Lèbre n'ont pas été faites comme il faut. J'ai vu les rapports signés Laurent, et ils ne correspondent pas aux relevés que j'ai pris moi-même. Quelqu'un a modifié les données. Je ne sais pas qui, et je ne sais pas pourquoi. Mais si ce train continue à passer par là, quelqu'un va mourir.*

*Je vous respecte, mais je ne vous comprends pas. Vous avez signé ces rapports. Vous devez savoir ce que cela signifie.*

*Prière de répondre à cette lettre.*

*P. Vannier*

Camille relut la lettre trois fois. Les mots semblaient danser sous ses yeux.

Elle regarda la date. Le 3 mars 1955. Le déraillement datait du 14 avril 1955, six semaines plus tard. Et la lettre n'avait jamais été envoyée.

Pourquoi ?

Elle retourna l'enveloppe. Le cachet portait une adresse : *Monsieur Étienne Laurent, Inspecteur, Dépôt de Lyon-Perrache.*

Une lettre adressée à son arrière-grand-père, jamais ouverte, jamais remise. Parce que quelqu'un avait intercepté la lettre avant qu'elle n'arrive à destination ? Ou parce qu'Étienne Laurent avait décidé de la garder cachée ?

Camille remit l'enveloppe au fond du coffre, le referma, le repoussa sous le lit. Le cœur battant, elle retourna dans sa chambre, s'assit à son bureau, la tête entre les mains.

J.M. Julian Moreau.

P. Vannier, mécanicien.

Étienne Laurent, inspecteur.

La montre, la lettre, le portrait. Chaque pièce s'emboîtait comme les rouages d'un calibre suisse. Mais il manquait un ressort, un lien invisible qui relierait le tout.

Elle prit la montre, l'ouvrit encore une fois, regarda les aiguilles figées à 2h17. L'heure de la mort, peut-être. L'heure où le train avait quitté les rails. Mais la montre était à Paris, dans le compartiment abandonné. Alors, pourquoi s'était-elle arrêtée à 2h17, une heure avant l'aube ?

Une idée la percuta. Elle attrapa son téléphone, chercha dans l'historique de ses recherches. L'article de journal daté du 14 avril 1955. L'heure du déraillement.

Et elle lut.

Le train avait déraillé à 2h15, quelques minutes avant la montre de Julian Moreau, pourtant retrouvée intacte dans la poche de sa veste, sur le viaduc, après que le corps avait été récupéré en contrebas.

Mais si la montre n'avait pas été endommagée par le choc, alors elle avait continué à tourner après l'impact. Pour s'arrêter deux minutes plus tard. Comme si son propriétaire l'avait remontée avant de mourir.

Ou comme si quelqu'un l'avait tenue, et s'était arrêté de la regarder.

Camille rabattit le couvercle, le referma d'un geste sec. Les initiales J.M. semblaient briller dans la pénombre.

Le train de minuit partait dans trois heures. Elle n'avait pas le temps de dormir.