Lire le chapitre 4: A Face in the Window

Le train franchit le viaduc de L'Argentière à 23h57 exactement. Camille le savait car elle avait cessé de regarder sa montre — cette fichue habitude de comptabiliser les minutes jusqu'à minuit s'était installée depuis un mois. Depuis la nuit où un homme en tweed avait demandé l'heure dans un compartiment vide.

Elle longeait le couloir de la voiture 7, sa lampe torche éteinte par acquis de conscience, les doigts crispées sur le boîtier métallique du couloir. L'air sentait le café refroidi et la poussière de frein. Derrière elle, le wagon vibrait au rythme régulier des boggies, ce cliquetis sourd qu'elle connaissait depuis l'enfance, hérité de trois générations de Laurent qui avaient fait chanter l'acier sur ces mêmes rails.

Le compartiment 12 était vide. Puis il ne l'était plus.

Camille cligna des yeux. Il était assis près de la fenêtre, le visage à demi éclairé par le passage des lampadaires, ses mains croisées sur un genou. Le même costume tweed, la même cravate de travers, la même façon de pencher la tête comme s'il écoutait un son qu'elle ne pouvait pas entendre.

— Vous êtes ponctuelle, dit-il.

Sa voix n'avait pas résonné dans le couloir comme elle aurait dû. Elle semblait venir de l'intérieur de son propre crâne, une impression désagréable, comme un écho qui précède le son.

— Qui êtes-vous vraiment ? demanda Camille, la main sur la poignée.

— Vous le savez déjà. Vous l'avez vérifié. Archives, registres, journaux. Vous avez même ouvert la montre.

Un frisson lui parcourut la nuque. Elle n'avait parlé de la montre à personne, sauf à l'horloger du quartier Saint-Lazare qui l'avait examinée en fronçant les sourcils avant de la lui rendre avec un "mécanisme de 1955, ça, mademoiselle, et il n'aurait jamais dû fonctionner".

— Que voulez-vous ?

L'homme se leva. Il ne faisait pas de bruit en se déplaçant, pas même le froissement du tweed. Il s'approcha de la vitre et posa une main transparente contre la surface froide. La lumière traversit sa paume comme si elle cherchait un chemin à travers un vitrail.

— Je veux que vous me trouviez, dit-il.

— Vous êtes mort. Les archives le confirment.

— Je ne parle pas de moi. Je parle d'elle.

Dans la vitre, là où son reflet aurait dû être, une silhouette féminine apparut un instant. Une jeune femme, les cheveux sombres coiffés en chignon serré, une robe claire, et un visage que Camille ne reconnut pas mais qui lui serra le cœur d'une manière inexplicable.

Julian Moreau ouvrit la bouche. Il prononça un nom que Camille entendit distinctement malgré le bruit du train, un nom suspendu dans l'air comme une note tenue trop longtemps.

— Marie-Claire.

Puis il disparut. Le compartiment était vide. La fenêtre ne reflétait plus que le passage des lampadaires et la nuit française qui défilait à cent soixante kilomètres-heure.

Camille resta là, immobile, jusqu'à ce que le train ralentisse à l'approche de la gare de Marseille-Saint-Charles. Elle sortit sa radio et appela le chef de bord.

— Camille au contrôle. Je fais une pause à Saint-Charles, j'ai besoin de vérifier quelque chose à l'arrière.

Le mensonge était malhabile mais personne ne le remarquerait. Les contrôleurs de nuit avaient leurs habitudes, leurs petits arrangements avec la fatigue.

---

La salle des archives de la SNCF ne fermait jamais vraiment. C'était une particularité que Camille avait découverte enfant, lorsque son père l'emmenait voir "ses trésors" — des registres jaunis, des plans d'ingénierie, des photographies sépia d'hommes en casquette posant devant des locomotives à vapeur. Le gardien de nuit, un homme nommé Paul qui portait des bretelles rouges et fumait dans le couloir malgré l'interdiction, la laissa entrer avec un clin d'œil.

— Tu cherches encore des fantômes ? demanda-t-il, sans malice.

— Quelque chose comme ça.

Elle s'installa à la table de consultation et tapa le nom sur le vieux terminal noir à écran vert. Les recherches étaient laborieuses, le système datant des années quatre-vingt, mais il contenait des index de documents papier numérisés depuis la fin des années quarante.

"Marie-Claire" — elle n'avait pas de nom de famille, juste un prénom murmuré par un mort. Elle élargit la recherche aux années 1954 à 1957, croisa avec "Deraillement", "Ligne 4", "Accident". Rien. Elle essaya "Moreau". Le système afficha trois résultats : un rapport de maintenance de 1953, une lettre de réclamation d'un propriétaire terrien, et — elle retint son souffle — une annonce de mariage.

Le document numérisé était une page du *Nice-Matin* du 14 mai 1955, une rubrique mondaine grisée par le temps. La reproduction était floue mais les caractères étaient lisibles :

"M. Julian Moreau, artiste de Paris, et Mademoiselle Marie-Claire Durand, de la même ville, ont annoncé leurs fiançailles. La cérémonie est prévue pour juin à l'église Saint-Sulpice. La mariée portera une robe de soie blanche, un ruban du même tissu dans les cheveux, et un médaillon familial qui n'avait pas quitté la famille Durand depuis trois générations."

Camille nota l'adresse de l'église. Elle chercha ensuite le registre des mariages de 1955, demandant à Paul de sortir les microfilms des communes parisiennes du sixième arrondissement.

Elle passa deux heures à faire défiler des images granuleuses de registres d'état civil. Des naissances, des décès, des mariages. Elle trouva quinze unions célébrées à Saint-Sulpice en juin 1955. Aucune ne concernait un Julian Moreau ou une Marie-Claire Durand.

— Il n'est pas dans le registre, dit-elle à voix haute, comme pour se convaincre.

Paul s'approcha, sa tasse de café à la main.

— Peut-être que la cérémonie a été annulée. Ça arrive. Les fiancés se ravisent.

— Ou l'un d'eux disparaît.

Elle tapa une nouvelle recherche : "Marie-Claire Durand", seule, dans les registres de police de 1955. Le terminal mit trente secondes à répondre. Lorsque le résultat apparut, Camille sentit ses doigts se glacer sur le clavier.

Le dossier de police portait la référence DGR/1955/447. Le titre ne laissait aucune place au doute.

"Signalement de disparition — Marie-Claire Durand, 24 ans, Paris. Portée disparue le 15 juin 1955. Dernière personne l'ayant vue : M. Julian Moreau. Enquête close sans suite."

La date de la disparition. Le 15 juin. Le jour qu'elle aurait dû épouser Julian Moreau. Et le lendemain de la nuit où le train avait déraillé sur la Ligne 4, tuant quatorze passagers.

Camille relut la ligne trois fois. Le dossier de l'accident ferroviaire ne mentionnait aucune femme nommée Marie-Claire Durand parmi les victimes ou les survivants. Mais le rapport de l'inspecteur Étienne Laurent — son arrière-grand-père — avait noté en marge, dans une écriture qu'elle reconnaissait maintenant pour l'avoir vue sur les vieilles photos de famille : "Un passager supplémentaire s'était embarqué à Marseille. Aucun billet retrouvé. Identité inconnue."

Elle pianota sur le terminal, cherchant le nom du passager mystère. Le rapport était rédigé avec une précision obsessionnelle, des annotations en bas de page, des renvois, des codes. Mais cette mention particulière — "passager supplémentaire" — avait été biffée d'un trait de stylo sec, presque rageur. Dessous, d'une encre différente : "Rayer de l'enquête. Aucune valeur."

Le cœur de Camille battait trop vite. Elle recopia la note dans son carnet, coinça la feuille dans la pochette de son uniforme, et se leva si brusquement qu'elle faillit renverser sa chaise.

Paul l'observait, les sourcils froncés.

— Ça va, la petite ?

— Il faut que je rentre. J'ai quelque chose à vérifier dans les papiers de mon père.

Elle sortit de la salle des archives sans se retourner. Derrière elle, l'écran vert continuait de diffuser sa lumière pâle sur la copie du dossier de disparition, la photo d'identité de Marie-Claire Durand aux bords déchiquetés. Une jeune femme au regard doux, les cheveux sombres tirés en arrière, un sourire timide qui semblait attendre quelqu'un qui ne viendrait jamais.

Dehors, la nuit tombait sur Paris. La rentrée de l'air était froide, chargée d'essence et de sel, et Camille comprit soudain pourquoi le prénom prononcé par le fantôme lui avait serré le cœur si fort. Elle l'avait entendu avant. Une fois, il y a très longtemps, dans la voix de son père qui racontait une histoire qu'il n'aurait jamais dû connaître.