Lire le chapitre 5: The Collector's Ledger

La porte de l’appartement s’ouvrit avant que Camille n’ait eu le temps de sortir sa clé. Sophie se tenait sur le seuil, un plateau à la main, les cheveux encore mouillés de la douche du soir.

— Tu rentres tard, dit-elle sans préambule.

Camille haussa les épaules et franchit le seuil. L’odeur du café filtrait depuis la cuisine, une habitude de leur père qu’elle n’avait jamais réussie à perdre.

— Le train était en retard à la sortie de Marseille.

— Menteuse.

Sophie lui tendit le plateau. Dessus, pas de café, mais un cahier noir, relié, aux coins usés. Il ressemblait aux registres que Camille manipulait aux archives, en plus ancien, plus intime.

— Je nettoyais le grenier, dit Sophie. Maman m’avait demandé de vider le vieux bureau de papa. Je suis tombée là-dessus, caché sous les lames du plancher, à côté de ses dossiers de retraite.

Camille prit le cahier. La couverture ne portait aucune inscription. Elle l’ouvrit à la première page.

L’écriture n’était pas celle de son père. C’était une écriture plus ancienne, serrée, penchée avec un soin maniaque, presque calligraphiée. L’encre avait viré au brun.

Une colonne de chiffres. Des dates. Des noms qu’elle ne connaissait pas.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le registre des dettes, répondit Sophie. Je crois que c’est le livre de la famille. Notre arrière-grand-père Étienne a emprunté cent mille francs à la société de secours mutuel des cheminots en 1953. Il ne les a jamais remboursés. Depuis, chaque génération de Laurent a hérité de la dette.

Camille leva les yeux.

— Cent mille francs, en 1953. C’est énorme.

— Très énorme. Papa a passé sa vie à essayer de la rembourser, puis à expliquer pourquoi il ne pouvait pas. Il disait toujours qu’une dette n’est pas qu’une question d’argent. Que certaines dettes se transmettent par le sang.

Sophie s’assit sur le canapé et croisa les jambes. Son ton était trop léger, trop détaché. Camille la connaissait assez pour lire la tension sous la surface.

— Pourquoi tu me montres ça maintenant, Sophie ?

— Parce que tu es allée aux archives. Parce que Marcel Duret t’a regardée bizarrement quand tu as posé la question au sujet de notre arrière-grand-père. Et parce que je me suis dit que tu méritais de savoir ce que papa gardait pour lui, puisqu’il ne t’a jamais laissée t’approcher de ses affaires.

Camille feuilleta le cahier. Les pages se succédaient, noires d’écriture. Des années entières de débits et de crédits, des notes en marge, des initiales. Vers la fin, la main changeait : c’était celle, plus fruste, de son père.

Elle tomba sur une page où la colonne des montants s’interrompait brusquement. À la place, une notice au crayon, écrite de la main de son père :

*Été 1955, Juste avant l’accident. J.M. a offert à notre famille une avance contre la restitution de la créance. Mère n’a jamais voulu qu’on en parle. Le reste a été placé.*

— J.M., murmura Camille.

— Quoi ?

— Rien. Elle continua de tourner les pages. Vers le milieu du registre, une page était plus abîmée que les autres, cornée, comme si quelqu’un l’avait consultée des centaines de fois. La colonne correspondante était barrée d’un trait rouge, mais sous le trait, une écriture neuve ajoutait une note :

*Annulé. Pièces manquantes.*

Camille releva la tête. Son cœur battait plus vite qu’elle aurait voulu le montrer.

— Sophie, qu’est-ce que tu sais exactement au sujet de notre arrière-grand-père ?

— La famille, comme tout le monde. Qu’il était inspecteur pour le chemin de fer. Qu’il a inspecté les voies sur cette ligne pendant trente ans. Que sa fille, notre grand-mère, l’a décrit comme un homme méthodique, obsédé par l’ordre. Mais personne n’a jamais parlé d’une dette de cent mille francs. Et personne n’a jamais dit à quelqu’un que c’était passé par nous.

Camille reposa le cahier sur la table comme s’il brûlait.

— C’est un faux, ça. Ça n’a pas pu être écrit avant l’accident de 1955.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

Camille hésita. Elle ne pouvait pas lui raconter le fantôme. Pas encore. Mais elle pouvait lui parler du reste.

— J’ai trouvé des documents hier. Aux archives. Sur une affaire de déraillement qui est arrivée en 1955 sur la ligne Paris-Nice. Un homme est mort. Un passager qui n’avait pas de billet a été retiré du rapport. Et notre arrière-grand-père était l’inspecteur qui a validé les inspections.

Sophie la dévisagea en silence.

— Et le nom J.M. ?

— Julian Moreau. Le mort de l’accident.

Sophie se leva d’un coup. Elle fit deux pas vers la cuisine, se retourna, croisa les bras.

— Tu vas trop loin, Camille. Papa serait malade de te voir fouiller dans ça. Il nous a toujours dit de ne pas toucher à cette histoire. Que c’était une affaire classée.

— Classée par qui ?

— Par nous. Par la famille. Par notre grand-mère. Elle n’a jamais rien dit sur ce qui s’était passé en 1955, et elle a fait promettre à papa de ne jamais en parler non plus.

Camille se leva à son tour et prit le cahier.

— Il n’y a pas de date sur la dernière page. Et cette mention, « Avance contre la restitution de la créance », elle est en dessous de la ligne de l’accident. Comme si ton père l’avait ajoutée après coup. Regarde.

Sophie s’approcha et examina la page. Sa main effleura la marge. Elle fronça les sourcils, puis ses yeux se rétrécirent.

— C’est vrai. L’écriture du crayon est postérieure à l’encre. Mais c’est bien la main de papa. Je la reconnaîtrai entre mille.

— Alors il savait. Notre père savait qui était Julian Moreau. Et il a inscrit ce nom dans le registre familial.

Sophie recula d’un pas, comme si elle découvrait sa sœur pour la première fois.

— Camille. Qu’est-ce que tu cherches ?

— Une femme qui s’appelait Marie-Claire. Elle a disparu la veille de l’accident. Julian Moreau était la dernière personne à l’avoir vue. Et je crois que notre arrière-grand-père était au courant de ce qui leur est arrivé à tous les deux.

Sophie resta figée quelques secondes. Puis elle plongea la main dans sa poche et en sortit une enveloppe jaunie, scellée d’un sceau de cire rouge.

— Papa m’a laissé ça. Il m’a dit de ne te le donner que si tu insistais vraiment sur cette histoire.

Camille prit l’enveloppe. Le sceau portait l’initiale L.

— Pourquoi maintenant ?

— Parce que tu es toi. Et parce que sur son lit de mort, il m’a dit qu’il n’avait jamais compris pourquoi notre grand-mère avait gardé un lien avec la famille Moreau. Il a ajouté quelque chose d’étrange. Il a dit : « La dette n’a jamais été remboursée. Elle a juste été changée en autre chose. »

Camille déchira la cire. L’enveloppe contenait une seule feuille, pliée en quatre. L’écriture y était féminine, nette, datée du 12 novembre 1955.

*« Je laisse ceci à mes descendants pour qu’ils sachent, non pas ce que nous avons fait, mais ce que nous avons choisi d’oublier. La créance Moreau n’a jamais été un emprunt d’argent : c’était une clause de silence. Si un jour l’un de nous cherche la vérité sur l’affaire du viaduc, il devra d’abord retrouver les pièces manquantes. Elles sont à l’endroit exact où la ligne se courbe, sous la voie, à la hauteur de l’ancien refuge de service. Je n’ai pas pu m’y résoudre moi-même. »*

La signature était illisible, mais Camille reconnut le nom qu’elle avait vu dans l’arbre généalogique familial, au-dessus du portrait du couloir.

Lucie Laurent. Arrière-grand-mère.

Sa sœur la regardait avec une inquiétude soudaine.

— Camille, qu’est-ce que ça veut dire ?

Camille releva les yeux. La montre dans sa poche semblait peser plus lourd, son tic-tac silencieux mais omniprésent, à une minute de minuit.

— Ça veut dire que le refuge de service est toujours sur la ligne. Au kilomètre où le train passe exactement à minuit moins une.