Lire le chapitre 2: The Swell

La mer les prit dès qu’ils eurent quitté le brise-lames. Le *Perseverance* pencha sur tribord, releva son étrave, et retomba dans le creux avec un bruit sourd qui fit trembler la vaisselle dans le carré. Arthur tenait la barre, les jambes écartées, le visage fouetté par les embruns. Derrière lui, Ramsgate n’était plus qu’une tache sombre mangée par la nuit.

Tom monta de la cale, une lampe-tempête à la main, mais Arthur l’arrêta d’un geste.

— Pas de lumière. Pas encore.

Tom posa la lampe à ses pieds, éteinte. Il s’accrocha au bastingage, le souffle court après l’escalier.

— On est à combien de la côte anglaise ? demanda-t-il.

— Une heure, peut-être. Moins si le courant nous aide.

— Et combien de temps jusqu’à Dunkerque ?

Arthur ne répondit pas tout de suite. Il ajusta le cap pour prendre une lame de biais, évitant de justesse une secousse qui aurait jeté Tom à genoux.

— Six heures. Si on ne rencontre rien.

— Et si on rencontre quelque chose ?

— Alors on naviguera autour.

Le moteur toussait dans sa cadence régulière, un battement de cœur obstiné qui faisait vibrer le plancher sous leurs semelles. Arthur connaissait ce bruit, il l’avait entendu dans toutes les mers depuis vingt ans. Il avait peint le nom du bateau lui-même, un dimanche de printemps, avec un pinceau trop gros. *Perseverance*. Elle méritait son nom, cette coque large qui avalait la houle sans se plaindre.

Ils croisèrent le premier bateau deux heures plus tard. Une arlequinade de jauge, un petit yawl qui tanguait dangereusement, chargé d’hommes en civil qui brandissaient des rames et des pelles de cuisine. Arthur ralentit, les interpella.

— Vous allez à Dunkerque ?

— Comme tout le monde, monsieur ! cria l’un d’eux, la voix brisée par le vent. La radio a dit que ça se resserre, ils ont besoin de tout ce que la mer peut porter.

Tom regarda le petit bateau disparaître dans la houle.

— Des civils.

— Oui.

— Ils n’ont jamais tenu une barre de leur vie, Arthur. Ils vont chavirer avant le matin.

— Peut-être. Mais ils essaient.

Tom se tut. Il regarda l’horizon, où des lueurs rouges palpitaient, lointaines mais distinctes, comme un incendie qui respire. Il avait connu la guerre d’avant, il savait lire ce que ces flashes voulaient dire. Des canons. De l’artillerie. Une armée qui se replie sur une plage étroite.

— Tu m’as dit qu’on allait chercher ton fils, dit Tom enfin. Tu ne m’as pas dit qu’il était là-dedans.

Arthur serra la barre jusqu’au blanc des jointures.

— Il est dans le sac, Tom. Dans la poche de Dunkerque. Sa dernière lettre disait qu’ils tenaient le périmètre est. Qu’ils s’attendaient à être relevés.

— Et tu sais si c’est encore vrai ?

Arthur détourna les yeux. Les flashs rouges clignotaient à intervalles réguliers, comme un cœur qui bat trop vite.

— Je sais que je ne peux pas rester chez moi à attendre une autre lettre qui ne parle que du temps qu’il fait.

Tom s’approcha, s’accroupit près de la barre pour fuir le vent.

— Tu aurais pu m’en parler avant. Je ne t’aurais pas laissé seul là-dessus.

— Je n’étais pas sûr que tu viendrais.

— Tu doutes encore ?

Arthur regarda son vieil ami, la barbe grise qui formait des glaçons dans la brume, les mains calleuses qui tremblaient légèrement — pas de peur, mais d’un froid mordant qui ne quittait plus ses os depuis l’hiver dernier.

— Je me demande si je fais bien de t’emmener, avoua Arthur. Ta femme m’a dit avant que tu sois payé, elle t’appelle ta pension. Tu as des petits-enfants.

— Trois, dit Tom. Avec un quatrième en route. Tu veux que je parle d’eux ? Tu veux que je te dise que je pense à eux chaque fois que je ferme les yeux ?

Arthur ne répondit pas.

— Alors sache que c’est précisément pour eux que je suis sur ce bateau, continua Tom. Si ton George est dans la poche, le fils de quelqu’un d’autre l’est aussi. Et si assez de bateaux comme le nôtre y vont, peut-être qu’ils rentreront tous.

Arthur hocha la tête lentement. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais le vent les frappa de plein fouet.

La mer changea sans prévenir. En moins de dix minutes, la houle qui les avait bercés depuis Ramsgate se durcit, devint courte et mauvaise, comme une bête qui tourne. Les vagues frappaient le flanc bâbord avec une régularité rageuse, projetant des paquets d’eau blanche par-dessus le bastingage. Arthur jura et tourna la barre.

— On ne peut pas garder ce cap, cria-t-il. On prend trop de gîte.

— Où vas-tu ?

— Sud. On suivra la côte plus près, on passera par les bancs.

— Les bancs ? cria Tom en s’agrippant au mât. Tu connais le chenal ici ?

— Je le connais depuis l’âge de douze ans. Et je le connais mieux dans le noir que ces cons de la marine dans leur salon.

Il vira en douceur, laissant la lame passer sous la coque. Le roulis s’apaisa un peu, remplacé par une cavalcade de montées et de descentes longues, les vagues venant maintenant de l’arrière, poussant le *Perseverance* vers l’avant comme une main ferme dans le dos.

Tom cracha de l’eau salée et sourit malgré lui.

— Le vieux chien connaît ses passages.

— On est à moitié du chemin, dit Arthur. Le reste, on verra.

Il avait les yeux rivés sur la lumière rouge qui grandissait, qui se diffusait dans le ciel bas, barbouillée de nuages de fumée. De la fumée. Des incendies. Une ville bombardée depuis des jours.

Les étoiles disparurent peu à peu, avalées par une couverture nuageuse qui rabotait la lumière du ciel. Arthur regarda le ciel, puis le baromètre fixé au matelot — non, le baromètre fixé au-dessus de la porte du carré, il ne pouvait pas le voir d’ici. Il le savait de toute façon. Le sel qui collait à ses doigts disait ce qu’il fallait : l’humidité montait.

— Cette tempête vient du nord-est, dit Tom. Elle va se renforcer.

— On la prend de côté et on continue.

— On ne verra rien.

— On n’a jamais rien vu, répondit Arthur. On n’a pas de lumière, pas de marqueur, pas de radio qui fonctionne. On est un point dans l’eau, Tom. C’est ce qui nous protège.

Il fouilla dans sa poche de ciré et en sortit une enveloppe fripée, salie par des jours de manipulation. Il la tendit à Tom.

— Lis.

Tom la prit, s’approcha de la barre où un filet de lumière filtrait du compas pour l’éclairer. Il lut lentement, en bougeant les lèvres.

La lettre était courte. Georges y parlait du temps, des mouettes, d’un chat qu’il avait adopté près d’une maison en ruine. Puis il y avait un dernier paragraphe :

« Ne t’inquiète pas pour moi, papa. On est en bon état, les officiers disent qu’on va se réembarquer bientôt pour rentrer en Angleterre. Mais la mer est loin d’ici, et parfois je entends les canons comme s’ils étaient dans ma tête. Si jamais tu reçois cette lettre et que tu n’entends plus de mes nouvelles, souviens-toi que je n’ai pas eu peur. Et que le bateau que tu m’as appris à barrer, je l’aurais ramené si j’avais pu. »

Tom replia la lettre et la rendit à Arthur.

— C’est une lettre de départ, dit-il doucement.

— C’est une lettre d’adieu, corrigea Arthur. Tué par la censure. Ils ont laissé passer ça parce qu’ils n’ont pas pu le couper, ou parce que c’était le dernier courrier. Je la connais par cœur.

Il remit la lettre dans sa poche et tapota le fermoir pour être sûr qu’elle était bien là.

— George est vivant, dit-il fermement, comme pour se le convaincre à lui-même. Mais s’il est vivant, il est dans une poche qui se referme plus vite chaque minute. Et chaque heure que ce bateau passe à se battre contre cette mer, c’est une heure de moins qu’il a.

La pluie commença à tomber, d’abord fine, puis drue, crépitant sur le pont comme un martèlement de clous sur une plaque de métal. Arthur plissa les yeux — il n’avait pas de lunettes de mer à l’époque, il les avait perdues dans un coup de vent l’année dernière — et tenta de percer la nuit.

— Là-bas, dit Tom tout à coup.

Arthur suivit son regard.

Un point lumineux, très faible, du côté bâbord avant. Pas un phare ou un feu de position — une lueur jaune, tremblante, qui montait et descendait avec la houle.

— Une bouée ? demanda Arthur.

— Non, répondit Tom. Trop petite. C’est un bateau.

Le point approchait rapidement — trop rapidement, porté par la même lame qui les poussait. Il prit forme peu à peu dans la nuit : un petit bateau de pêche, semblable au leur, mais plus léger, qui dansait dangereusement sur les vagues. Un homme était debout à la proue, une lanterne à bout de bras, hurlant quelque chose que le vent emportait en lambeaux.

Arthur coupa les gaz, laissa approcher.

— Hé ! cria-t-il.

L’homme agita sa lanterne, puis pointa vers l’arrière de son bateau. Arthur comprit malgré la pluie.

— Il y a un navire coulé derrière lui, cria Tom. Il veut nous montrer quelque chose.

Arthur remit les gaz, suivit le petit bateau qui virait en rond, disparaissant presque dans les creux puis reparaissant, ironique, dans les embruns.

L’homme criait quelque chose en français. Arthur ne saisit qu’un mot.

— Épave !

Il y avait une épave. Un cargo renversé, la coque métallique qui émergeait de l’eau comme le flanc d’une baleine morte, à peine à cent mètres. Les vagues se brisaient dessus, projetant des murailles blanches d’écume.

— Le chenal est bouclé, dit Tom. Il faut contourner.

Arthur regarda la pluie qui redoublait, la mer qui s’enflait, les flashs rouges qui grossissaient à chaque vague — ils étaient beaucoup plus proches maintenant, à moins d’une heure, peut-être.

— Non, dit-il.

— Arthur ?

— On ne contourne pas. On traverse le chenal entre l’épave et le banc de sable. La passe est étroite, je la connais.

Tom retint le bastingage, regardant la mer qui bouillonnait entre deux masses sombres.

— C’est du suicide.

— Peut-être. Mais si on arrive trop tard sur cette plage, mon fils meurt. Et si mon fils meurt parce que j’ai hésité devant un peu d’eau remuée, je ne pourrai pas vivre avec moi-même.

Il poussa les gaz. Le moteur rugit, la coque se souleva, et le *Perseverance* s’élança droit vers l’écume.

Derrière eux, les flashs rouges se faisaient plus fréquents, comme si le ciel mourrait mille fois par minute.