Lire le chapitre 21: The Truth

La porte de la cabine se referma derrière eux, et le bruit du moteur devint une vibration sourde qui semblait adoucir les sons. Mac se tenait debout face à Arthur, l'air épuisé, la mâchoire serrée. Les plis de son ciré ruisselaient encore de l'eau de mer qu'il avait avalée pendant l'incendie. Il tenait une tasse de thé refroidi entre ses mains, sans boire.

« Tu m'as causé une fichue peur, Arthur », dit Mac enfin, la voix rauque. « Quand je t'ai vu disparaître dans la fumée avec le gamin. »

Arthur ne répondit pas tout de suite. Il regarda Mac longuement, mesurant chaque détail de son visage. Lui qui avait cru ne jamais revoir cet homme.

« Tu savais », dit Arthur. C'était une déclaration, pas une question.

Mac baissa les yeux vers le liquide brunâtre dans sa tasse.

« Je savais quoi, exactement ? »

« Sur la plage. Tu as manœuvré le Persévérance pour t'éloigner du rivage, alors que je te faisais signe avec George dans les bras. Tu as tourné le bateau vers le large comme si la terre te brûlait. » Arthur fit un pas en avant. « Je t'ai vu, Mac. J'ai vu ta silhouette sur la passerelle. Je connais ta façon de tenir la barre. Je la connais depuis vingt ans. »

Le silence s'étira entre eux. Les vagues venaient frapper la coque du navire-hôpital, un jour régulier, paisible, incongru au milieu de leur guerre.

Mac posa la tasse sur la petite table vissée au plancher. Elle claqua légèrement.

« J'ai vu un homme sur la plage, à côté de toi. Il t'a remis quelque chose. »

« Un officier mourant. Il m'a donné un message pour le commandement. »

« Cet officier, Arthur… » Mac passa une main sur son visage couvert de suie. « C'était Michael. »

Arthur sentit le sang battre dans ses tempes. « Michael est mort, Mac. Je l'ai vu mourir. Celui qui m'a donné le message, ce n'est pas lui. Il me l'a dit lui-même — il se faisait passer pour Whitmore, l'officier. Il m'a dit que Michael était mort il y a trois jours. »

Mac releva la tête, et son regard était celui d'un homme qui allait devoir dire une chose qu'il aurait préféré emporter dans sa tombe.

« L'homme qui t'a donné ce message — c'était bien Michael », dit Mac doucement. « Et ce qu'il t'a raconté sur Whitmore, c'était la vérité. Whitmore est mort il y a trois jours. Mais Michael n'est pas mort. Michael vit. Il porte le nom de Whitmore comme un manteau emprunté. Il est agent double. Il est infiltré chez les Allemands. »

Arthur recula d'un pas, comme frappé physiquement. Son esprit se débattait contre les mots de Mac, cherchant une faille, une erreur.

« Ce n'est pas possible », dit-il. « Michael m'a raconté une histoire. Il m'a dit — il m'a dit que Michael avait été tué sur la jetée de Dunkerque. Il avait une photo de lui. Il m'a montré le visage de mon fils, Mac. » Sa voix se brisa légèrement sur le dernier mot.

« C'était une épreuve », dit Mac. « Pour voir si tu le reconnaîtrais malgré le déguisement. »

« Un déguisement ? »

Mac se dirigea vers la couchette étroite et s'assit. Il semblait soudain beaucoup plus vieux que ses cinquante ans. De son ciré, il sortit un document plié, protégé dans un sachet plastique.

« J'aurais dû te montrer ça plus tôt. Je m'en veux. Mais je devais être sûr de toi, Arthur. Sûr que tu ne briserais pas l'opération. »

Il tendit le sachet à Arthur. À l'intérieur, il y avait une photographie. Arthur la retourna. Il vit un jeune homme en uniforme allemand, debout devant une bâtisse en pierre, le visage mi-ombragé. La ressemblance le frappa comme un poing dans le ventre. C'était Michael. C'était son garçon — mais pas tout à fait. Les cheveux plus courts, le regard plus dur, une cicatrice fine au-dessus de la joue droite qu'Arthur n'avait jamais vue.

« Il a traversé les lignes, Arthur. Deux ans avant la guerre, il a été recruté par le service de renseignement. Il parle le français et l'allemand comme un natif. Il a intégré l'Abwehr en 1938 sous une fausse identité. Whitmore, c'est son nom d'emprunt. Il se fait passer pour un officier de liaison anglais travaillant pour le contre-espionnage allemand. »

Arthur regardait la photo, incapable de détacher son regard du visage de son fils. Les sons du navire autour de lui s'estompaient. Il n'y avait plus que lui, cette image, et la vérité qu'elle portait.

« Et sa mission ? demanda-t-il finalement. Il m'a donné un message. Sealed. Adressé à la RAF. Qu'est-ce que ça dit ? »

Mac croisa les bras. « Ça, je n'en sais rien, et je ne veux pas le savoir. Il ne m'a jamais dit le contenu. Il m'a juste demandé de sortir le rapport de France si les choses tournaient mal. Et il m'a demandé de t'éloigner de la plage ce jour-là. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu'il savait que tu le reconnaîtrais, Arthur. Malgré le maquillage, malgré les vingt kilos perdus, malgré la blessure à la tête. Une présence paternelle mettait l'opération en danger. S'il t'avait vu l'appeler par son vrai nom devant des soldats allemands, tout aurait été perdu. »

Arthur lâcha la photo qui tomba sur le sol de la cabine. Il s'entendit respirer, court, saccadé.

« Tu savais que je venais pour mon fils », dit-il. « Tu savais que je traversais la Manche pour le sauver, et tu m'as éloigné de lui. Tu m'as laissé croire qu'il était mort. Tu m'as laissé le porter sur cette plage… »

Sa voix mourut. L'image de Michael — le vrai Michael — inconscient dans ses bras, le visage gris, le sang noircissant son uniforme, flotta devant ses yeux.

« Il a été touché, dit Arthur brusquement. Il saignait abondamment. Quand je l'ai chargé à bord du Persévérance, il respirait encore faiblement. Es-ce que tu… Es-ce qu'il… »

La question resta suspendue. Mac ne fit aucun geste pour la rattraper.

« Lors du mitraillage à la jetée, poursuivit Arthur, quand le bateau a chaviré, je l'ai perdu. Mais ensuite, ce type m'a accosté sur la plage en disant qu'il était le camarade de mon fils, décédé la semaine d'avant. » Il regarda Mac intensément. « Si Michael est vivant, où est-il maintenant ? »

Mac se leva, marcha vers le hublot rond qui donnait sur une mer d'ardoise.

« Le plan était qu'il récupère le Persévérance après que je t'aie déposé. Dévaux devait rester à bord pour s'assurer que le vaisseau était sécurisé. Nous étions censés nous retrouver à l'entrée du chenal. Mais quand je suis arrivé, il n'y avait personne. Le bateau était là, moteur coupé, vide. Mac était parti — il a laissé Dévaux à bord. Nous l'avons retrouvé mort dans la cabine arrière. »

Arthur relâcha un souffle rauque. « Dévaux. »

« Tué d'une balle dans la nuque. À bout portant. Ce n'est pas l'œuvre des Allemands, Arthur. » Mac le regarda dans les yeux. « Mac a tué Dévaux. Et Mac est parti avec la certitude que le message soit livré. »

« Je croyais que Mac était mort. Il a abandonné le bateau en pleine mer ? »

« Ou il a voulu nous faire croire à sa mort. » Mac passa la main sur la vitre, laissant une traînée de buée. « La dernière chose que je sais, c'est qu'il a inspecté le contenu de sa sacoche avant de partir. Il a pris la lettre cachetée, l'a rangée dans son étui, et il m'a dit : « Si Arthur ne la livre pas, ce message n'a aucune importance. » Puis il est parti à travers l'eau jusqu'à un canot qu'un remorqueur avait abandonné en se retirant. »

Arthur se pencha, ramassa la photo et la glissa dans la poche de son ciré sans un mot.

« Alors le message est une sécurité », dit-il lentement. « Une mesure de rechange. Sa mort est une couverture. Michael — Whitmore — est toujours en vie. »

Mac acquiesça d'un hochement de tête prudent.

« Si ce message est une réussite, Arthur, il ne peut venir que de lui. Personne d'autre ne connaît le code Morse qu'il a utilisé pour ouvrir le coffret. Le commandement britannique doit le recevoir. S'il atterrit entre de mauvaises mains… » Mac laissa la phrase en suspens. « Une taupe circule déjà dans nos rangs. C'est pour ça qu'il a fallu te convaincre. Que tu sois certain, à l'arrivée, de la réalité de Whitmore. »

Arthur contempla ses mains abîmées par les cordages, calleuses après tant d'années passées à tirer des filets en mer du Nord.

« Mon fils était vivant », murmura-t-il. « Et je dois livrer un rapport écrit par lui pour sauver des hommes qu'il trahit peut-être. »

Mac ne répondit pas.

À cet instant, un remous fit tanguer le navire. Un matelot passa en courant dans le couloir. Des ordres brefs furent échangés en anglais. Arthur regarda Mac, dont la main se crispa sur le montant de la porte.

Une voix retentit à travers le haut-parleur : « Route à bâbord. Deux navedes rapides. Les vieux n'essaient pas de communiquer. »