Lire le chapitre 29: The Warehouse

L’homme en civil n’avait pas bougé depuis Orpington. Assis en face du couloir, il feuilletait un journal sans tourner les pages, les yeux fixés sur la vitre noircie par la nuit. Arthur sentit son regard glisser sur eux à chaque secousse du wagon, comme un homme qui compte ses moutons avant de les égorger.

Le train ralentit avec un grincement métallique, puis s’arrêta net. Un silence épais tomba sur le compartiment. Dehors, rien que des champs et un hangar effondré, à cent mètres d’un passage à niveau fermé.

— On ne rentre pas à Londres comme ça, murmura le chauffeur, le visage tendu. Les bombes ont coupé la voie au sud de la Tamise.

Arthur se leva d’un bloc. L’homme en civil rangea son journal, se leva également, une main glissée dans la poche de son manteau.

— Vous descendez ici ? demanda l’inconnu, d’une voix trop polie.

— Non, répondit Arthur. Vous non plus.

Ils se jaugèrent une seconde. George, adossé dans le coin, la main pressée sur son flanc, suivait l’échange sans un mot. Le train eut un hoquet, les freins lâchèrent un soupir.

— Sortez par l’arrière, dit Arthur aux deux autres. Je le retiens.

Il fit un pas vers le civil, qui recula instinctivement. Arthur ne bougea pas davantage, mais son ombre, projetée par la lampe du couloir, parut s’allonger. Le civil hésita, puis haussa les épaules et se rassit, le journal ouvert sur les genoux. Il avait l’air de quelqu’un qui attend une autre occasion.

Arthur rejoignit George et le chauffeur sur le ballast. La nuit sentait le charbon et l’herbe mouillée. Ils longèrent le train vers l’avant, passèrent sous la cabine de conduite, et trouvèrent une route étroite qui serpentait entre des haies basses.

— Par là, dit quelqu’un depuis l’ombre.

Arthur se figea, la main sur le Webley dans sa poche. Une silhouette se détacha d’un fourré : Mac, le visage creusé, une cigarette éteinte au coin des lèvres, appuyé contre une bâche.

— Mon vieux, tu as mis le temps, dit-il à voix basse. J’ai un camion garé derrière le talus.

Arthur ne posa pas la question qui lui brûlait la langue. Il se contenta de hocher la tête et de suivre Mac, George sur les talons, le chauffeur fermant la marche. Le camion était une bétaillère délabrée, peinte en vert armée, avec un moteur qui toussait comme un fumeur de pipe.

Ils roulèrent dans l’obscurité pendant trois quarts d’heure, Mac au volant, les phares éteints sauf pour des éclairs brefs à chaque virage. Il ne parla pas de Céline, ni de l’ambuscade, ni de la lettre. Il conduisait, les mâchoires serrées, la nuque raide comme celle d’un homme qui sait qu’il va trop vite et que chaque minute compte.

Le camion s’arrêta devant un entrepôt abandonné, une façade de briques noircies par les incendies de l’année passée, avec un toit de tôle ondulée qui claquait dans le vent. Mac coupa le moteur. Le silence retomba.

— C’est ici, dit-il. Le rendez-vous.

Arthur ouvrit la portière, descendit. L’entrepôt était immense, une nef vide où résonnaient les pas et les gouttes d’eau qui tombaient d’une fuite quelque part dans la charpente. Au centre, une lampe tempête posée sur une caisse en bois jetait une pâle lueur sur une table pliante, des chaises, et une valise de cuir.

Autour de la lampe, trois hommes attendaient.

Le premier était mince, des lunettes cerclées d’or, l’air d’un comptable. Le deuxième était massif, le cou large, les mains posées sur une table comme des pavés. Le troisième était jeune, presque un adolescent, mais ses yeux étaient vieux, des yeux qui avaient déjà regardé des hommes mourir.

Arthur s’arrêta à deux mètres de la table. Mac s’arrêta entre Arthur et les inconnus, légèrement décalé, un pied en avant.

— Ce sont mes contacts, dit Mac. Ceux qui font passer les messages dans l’autre sens.

Le comptable se leva, tendit une main qu’Arthur ne serra pas.

— Nous savons ce que vous portez, dit-il avec un accent anglais précis, presque trop précis, comme une leçon apprise. Nous savons où vous allez. Et nous savons que si vous y allez, on tirera le message de votre cadavre.

Arthur ne broncha pas.

— Alors vous savez aussi qui m’envoie.

— Commodore Ashworth, oui. Un nom, dit le comptable. Mais les noms sont des monnaies, monsieur Briggs. Elles valent ce que celui qui les accepte veut bien leur donner.

Il prononça son nom avec une emphase qui transforma le patronyme en accusation. George s’approcha, la main toujours sur son flanc, et s’adossa à un pilier de fonte.

— On perd du temps, dit Arthur. Qu’est-ce que vous voulez ?

Le comptable échangea un regard avec les deux autres. Le massif acquiesça. Le jeune homme ne bougea pas.

— Nous voulons la lettre, dit le comptable. Ou plutôt, ce qu’elle contient. Le chiffre, l’endroit, le nom de l’officier. Tout ce que vous avez appris à Dover, et tout ce que vous deviez apprendre à Londres.

Arthur sentit le Webley peser dans sa poche. Il sentit aussi, dans la poche intérieure de sa veste, la bandoulière de cuir qui contenait le message véritable, doublé de son codebook, et sous son ceinturon, le métal froid de la microfiche de l’officier mourant. Trois couches de secrets superposées dans ses vêtements, comme des peaux qu’on ne lui aurait pas encore arrachées.

— Vous êtes les contacts de Mac, répéta-t-il lentement. Ou vous êtes ceux qui ont vendu la route de la Morris à Céline Dévaux.

Le comptable eut un sourire fin, sans chaleur.

— Céline Dévaux est une servante. Une rusée, certes. Mais une servante. Ceux qui l’emploient sont bien plus haut.

Il fit un pas en avant. Arthur vit la main du massif glisser vers sa ceinture, sous la veste de cuir, là où un homme porte un pistolet.

— Nous savons aussi que la lettre n’est pas le vrai trésor, ajouta le comptable. Nous savons que le lieutenant Foster — Whitmore, comme vous l’appeliez — n’est pas mort pour transporter une liste de coordonnées. Il est mort pour mener quelqu’un à travers le brouillard. Et nous savons qui, monsieur Briggs. Ce que nous ne savons pas encore, c’est si vous êtes ce quelqu’un ou si vous êtes seulement un pêcheur qui a eu de la chance.

Arthur posa sa main sur la table, paume ouverte.

— C’est la deuxième option, dit-il. Explication courte : je n’ai pas de chance.

Le massif sortit son pistolet. Le jeune homme, lui, leva les deux mains ouvertes, un geste de reddition qui n’en était pas un, et dit :

— Il a raison, monsieur. C’est lui. Il l’a prouvé à Dover.

Le comptable se tourna vers le jeune homme, surpris. Le jeune homme ne baissa pas les mains.

— Il a ramené le corps de Charles près d’un port anglais, dit-il. Il a tenu la promesse qu’un mourant lui a arrachée. Il a traversé une flotte en feu pour la tenir. Ce n’est pas de la chance, monsieur. C’est du bois d’homme.

Le silence s’épaissit. Arthur regarda le jeune homme, cherchant dans ses traits un indice, une connaissance. Le visage était trop ordinaire, trop vierge.

— Comment savez-vous le nom de Charles ? demanda Arthur.

Le jeune homme regarda le comptable, qui acquiesça. Il baissa les mains et dit :

— Parce que je suis son autre frère. Celui qui est resté de l’autre côté.

La nuit dehors sembla s’écraser sur les murs de l’entrepôt. Arthur sentit le sol basculer sous ses pieds, non parce qu’il le croyait — il ne croyait plus personne — mais parce que la phrase était trop précise pour être une invention. Charles, le lieutenant Whitmore, était le frère de Céline Dévaux. Il venait de dire que Charles était aussi le frère de ce garçon.

Deux frères. Deux côtés. Un mort dans un canot de sauvetage, et un vivant qui venait de se révéler comme l’autre fléau de la balance.

Arrière-plan, quelque part dans les ombres de la charpente, un bruit sec : une poutre qui travaille, ou un pas mal posé. Arthur ne tourna pas la tête.

— Vous voulez un sang pour du sang, dit-il doucement.

Le garçon secoua la tête.

— Je veux la vérité, dit-il. Sur ce que mon frère a vu et sur ce que vous avez vu, là-bas. Et je veux le retrouver. Vous le portez, ce que mon frère n’a pas pu porter. Alors je vais vous aider à le livrer. Et ensuite, vous me direz tout. Chaque mot. Chaque visage. Chaque nom.

Arthur regarda Mac. Mac regarda le sol, puis leva les yeux, et Arthur comprit que Mac savait, que Mac avait toujours su que ce garçon existait, et qu’il ne lui en avait jamais parlé.