Lire le chapitre 37: The Duchesse's Freedom

Le crépuscule d’octobre peignait les toits de Versailles en cuivre fondu lorsque Marguerite trouva la Duchesse assise seule sous le marronnier du Petit Trianon, sa robe argentée déployée sur l’herbe comme une flaque de lune. Elle tenait une lettre froissée, et ses yeux brillaient d’un éclat que Marguerite n’y avait pas vu depuis des mois.

« Il est parti ce matin, murmura la Duchesse sans lever la tête. Le capitaine de Rouvray, avec son régiment. Il m’a écrit… ici. » Elle tendit le papier. « Il demande ma main. Il sait tout ce que je suis, tout ce que ma famille a fait. Il s’en moque. Il m’aime. »

Marguerite s’accroupit devant elle, effleurant le bord du parchemin. L’écriture était rude et droite, celle d’un homme qui manie l’épée plus que la plume. Elle lut les lignes simples – *je vous aimerai comme un soldat aime sa patrie, avec tout mon sang et toute mon âme* – et les mots lui serrèrent la gorge.

« Et votre famille ? Votre père a déjà choisi le marquis de Chavigny pour vous. »

La Duchesse releva le menton, et il y avait dans ce geste quelque chose de la petite fille qui jadis courait dans les jardins avant que sa mère ne la vende au roi. « Ma famille m’a trahie, Marguerite. Ma mère était complice de mon empoisonnement. Mon nom est souillé, mon sang froid. Qu’ai-je à perdre ? »

Son rire était brisé. « Je suis demandée en mariage comme un trophée de guerre, pour effacer une disgrâce. Je serai échangée, encore et encore, comme une pièce qui passe de poche en poche. Le capitaine de Rouvray ne veut rien de moi, si ce n’est moi-même. »

Marguerite prit ses mains. Elles étaient froides malgré la douceur de l’air.

« Il faut fuir cette nuit, » dit-elle, et le mot sembla déchirer le silence du parc. « Avant que votre père ne signe le contrat. J’ai encore des amis à l’écurie, des gens qui me doivent des faveurs. Je peux préparer une voiture sans attirer l’attention. »

La Duchesse la regarda, et pour la première fois, une lueur d’espoir traversa ses yeux.

« Vous viendriez avec moi ? Vous abandonneriez tout, alors que le roi vient de vous élever ? Alors que Beaumont vous attend ? »

Marguerite sentit son cœur se serrer à la pensée de ce visage doux et patient qui l’attendait chaque soir à la porte des médecins. Mais elle serra plus fort les doigts de la Duchesse.

« Je vous ai servie depuis l’enfance, Madame. Vous étiez ma reine avant d’être la servante de la cour. Je ne laisserai pas un marquis ivre de dettes vous réduire en esclavage. »

À minuit, la lune était haute et jaune comme une vieille pièce d’or. Elles glissèrent par la porte de service des cuisines, leurs capes sombres collées aux murs. La voiture attendait sous la poterne, une berline discrète sans armoiries que le vieux Cocher Firmin avait attelée à deux chevaux gris.

« Prenez ceci, » murmura Marguerite, tendant une bourse gonflée d’écus à son ancienne maîtresse. « De quoi vivre six mois. Je vous ai pris mes gages et quelques bijoux que vous m’aviez donnés. Ce n’est pas un vol. »

La Duchesse hésita avant d’accepter. Ses doigts tremblaient.

« Et si on nous poursuit ? »

Marguerite avait déjà tiré un pistolet de sous son manteau, un petit modèle qu’elle avait pris dans la collection de Beaumont la semaine précédente, lors d’une visite qui avait servi d’au revoir.

« Vous avez appris à viser quand vous aviez quatorze ans, Madame. Moi, j’ai appris à survivre. Je vous protégerai. »

Elles montèrent. La voiture s’ébranla lentement dans la nuit, franchit les grilles avec un faux laissez-passer que Marguerite avait brodé d’après un original volé. Versailles s’éloigna derrière elles, énorme et sombre, ses fenêtres illuminées comme des yeux accusateurs.

Sur la route de Normandie, elles firent halte à une auberge de relais, Le Cheval Blanc, pour changer les chevaux. L’aube commençait à poindre, grise et triste. Marguerite descendit première, inspectant la cour d’un œil vigilant. La Duchesse restait dans la voiture, les rideaux tirés.

Ce fut alors qu’elle entendit le frottement d’une botte sur le gravier.

Marguerite pivota. Un homme venait d’émerger de l’écurie, solide, vêtu de noir, le visage à moitié caché par un chapeau à large bord. Il n’était pas un palefrenier son allure était trop droite. Sa main bougea vers son manteau.

« Madame ! hurla-t-elle. Restez dans la voiture ! »

L’homme dégaina un couteau, pas un pistolet, du moins pas encore. Il marcha sur elle d’un pas résolu, sans hâte, comme un boucher qui avance vers un étal. Marguerite leva le pistolet.

« Encore un pas, et vous êtes mort. »

Il ricana. « Vous ne tirerez pas, la fille de chambre. Comtesse de Grant vous salue. »

Une seconde d’hésitation – et ce fut trop. Il se jeta en avant, le couteau tendu. Marguerite tira au moment même où la lame entamait son flanc. La détonation éclata dans le jour naissant, puis il y eut le bruit sourd du corps qui tombait, et puis la douleur.

La Duchesse ouvrit la portière avec un cri qui parut venir de très loin. Marguerite se sentit vaciller, sa main pressée contre son côté gauche, le sang chaud coulant entre ses doigts comme un ruban sombre.

« Madame… il est mort. Le danger… passez… Passez, je vous en prie. »

La Duchesse s’agenouilla dans la poussière, la tirant contre elle, des larmes ruisselant sur ses joues. « Je ne partirai pas sans vous. Jamais. »

Marguerite sourit faiblement, puis sa vision se brouilla. Elle entendit des voix, des ordres, le galop de chevaux. La dernière chose qu’elle vit fut le visage de la Duchesse, et derrière lui, dans un brouillard doré, une silhouette en habit de médecin, courant vers elle, les bras ouverts.

Elle ferma les yeux.