Lire le chapitre 14: The Oath

La pluie s’était arrêtée, mais l’humidité demeurait, lourde et tenace, dans le creux des fougères où ils s’étaient effondrés. Jack s’adossa contre un tronc de hêtre, la main pressée sur son épaule, les doigts rouges. Il respirait par à-coups, les mâchoires serrées, sans un gémissement.

Henri s’agenouilla devant lui, sortit un couteau de sa ceinture et déchira la manche de la veste trempée. La balle avait traversé le deltoïde, laissant un trou net, sombre, qui suintait. Pas de fragment visible. Pas d’artère touchée, à en juger par l’écoulement.

— Tu as de la chance, dit Henri. Encore un centimètre et tu perdais le bras.

— J’ai déjà entendu mieux comme réconfort.

Henri ne répondit pas. Il arracha une lanière de toile du paquetage de Jack, la roula en tampon et la pressa contre la plaie. Jack grimaça, un souffle court entre les dents.

— Tiens ça.

Jack obéit. Henri fouilla dans sa propre besace, en sortit un flacon d’alcool, une aiguille courbe et du fil de chanvre. Il les posa sur une pierre plate, puis regarda le blessé avec une intensité calme.

— Ça va brûler.

— Fais ce que tu as à faire.

Henri versa l’alcool directement dans la plaie. Jack émit un son rauque, un grognement venu du fond de la poitrine, et sa main libre s’enfonça dans la terre humide. Mais il resta immobile.

— Tu es doué pour encaisser, dit Henri en enfilant l’aiguille.

— L’armée paie pour ça.

Les points furent rapides, précis. Henri travaillait sans hésiter, des gestes d’habitude qui trahissaient une expérience acquise ailleurs que dans les salons de son enfance — sur des barricades, dans des fermes abandonnées, des nuits où l’on recousait des camarades comme on raccommodait des filets.

Jack observait le profil de son compagnon. Les mèches brunes collées au front, la mâchoire anguleuse, les yeux rivés sur sa tâche. Il y avait une rage contenue dans chacun de ses gestes depuis la fusillade dans l’église. Une colère qui n’avait pas trouvé sa cible.

Henri noua le dernier point, coupa le fil d’un coup sec, puis s’assit en tailleur face à Jack. Le silence entre eux n’était plus celui de la complicité, mais celui du compteur qui tourne.

— Parle, dit Jack.

— De quoi veux-tu que je parle ?

— De ce qui te ronge depuis que Muller a lâché le morceau. Tu ne t’es pas arrêté de ruminer. Alors vide ton sac.

Henri détourna le regard. Dans le lointain, par-dessus les arbres, une colonne de fumée noire montait vers le ciel marron — du côté du village, sans doute. Encore une ferme incendiée par la patrouille qui les cherchait.

— Muller confessait les pêcheurs du marais depuis quinze ans, murmura Henri. Quand j’étais enfant, il m’a appris à lire. Il m’a donné ma première Bible. Pas pour la foi, pour les mots — il disait qu’un homme qui lit ne peut pas être entièrement perdu.

— Et tu crois encore à ça ?

Henri ricana, sans humour.

— Cette nuit, j’ai vu un homme lire un missel pendant qu’il tendait son propre troupeau aux chiens. Alors non. Je n’y crois plus.

Jack resta silencieux un moment. La douleur à l’épaule pulsait, sourde et régulière, mais ce n’était rien comparé à la fatigue qui pesait sur ses os. Il sortit de sa poche la montre de son père, pris machinalement entre deux doigts. Le boîtier en acier, éraflé, pesait le poids des années.

Henri la vit.

— C’est à toi ?

— Mon père l’a portée pendant vingt ans dans l’usine où il travaillait. Il me l’a donnée le jour de mon départ pour l’entraînement de Rangers. « Tu vas voir des choses, mon fils, qu’il m’a dit. Des choses qui vont te donner envie de baisser les yeux. Je te demande une seule chose : quand tu rentreras, tu me regarderas droit dans les yeux, et tu me diras que tu as fait le bon choix. »

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— J’ai dit que je n’étais pas sûr de savoir reconnaître le bon choix. Il m’a regardé comme on regarde un enfant qui raconte une bêtise. Et il a mis la montre dans ma main, en serrant fort. « Ça, c’est ce qui distingue un homme qui obéit d’un homme qui fait ce qu’il faut. Quand tu hésiteras, tu regardes l’heure, et tu te rappelles que chaque minute t’appartient. Elle t’appartient, ou elle appartient à quelqu’un d’autre. »

Henri dévissa le capuchon de sa gourde et tendit l’eau à Jack. Ce dernier but, puis rendit la gourde. Le silence revint, moins hostile.

— Et toi, demanda Jack en rangeant la montre. Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu t’es battu pour ce pont avant mon arrivée. Pour la France ? Pour la Résistance ?

Henri passa une main dans ses cheveux trempés. Quelque chose céda dans sa posture — les épaules s’affaissèrent d’un cran, comme si la question avait fait sauter un verrou.

— Ma famille possédait ces terres depuis trois siècles, dit-il. Le château, le village, les moulins. Quand les Allemands sont arrivés, ils ont réquisitionné la moitié du domaine. Le Baron a tout perdu, mais il a joué le jeu — il a collaboré juste assez pour rester utile, pour protéger les gens. Moi, je suis parti dans les bois avec ceux qui voulaient se battre.

Jack attendait la suite. Henri ramassa une brindille et la fit tourner entre ses doigts.

— Émile, mon frère. Il était à Rouen, il étudiait l’ingénierie. Je pensais qu’il était mort pendant les bombardements de l’année dernière. Cette nuit, quand le Baron l’a dit vivant, dans ce bunker… j’ai compris que la guerre n’avait pas fait que me prendre mon frère. Elle l’a donné à l’autre camp.

— Il n’y est peut-être pas en tant que collaborateur, dit Jack. Une des deux options : prisonnier, ou forcé.

— Ou mort et le Baron a menti pour me faire espérer avant d’être emmené.

La voix de Henri se cassa imperceptiblement sur la dernière phrase. Jack ne releva pas. Il connaissait ce genre de colère — celle qui naît de l’impuissance et se nourrit de culpabilité. Il l’avait portée lui-même en Sicile, dans les montagnes où les morts étaient plus nombreux que les vivants à la fin des combats.

— Le Baron a pris un risque pour nous, dit Jack. Devant les Allemands. Il m’a donné les codes de la cave, il t’a parlé de ton frère. Il savait ce que ça lui coûterait s’il se faisait prendre.

Henri releva les yeux.

— Tu essaies de le décharger?

— J’essaie de te dire que ce n’est pas ta faute. Il a fait son choix, à sa manière. Toi, tu essaies de porter le poids de tout le monde.

— Et toi ? Tu renies ta propre Croix ?

Jack souffla, un souffle court et amer.

— Moi, j’ai reçu des ordres. Ma mission était simple : aller au pont, observer ses défenses, revenir au quartier général avec des renseignements. Pas de héros, pas de gestes spectaculaires. Juste un chien de chasse qui court, sent, et rentre au chenil.

— Mais tu n’as pas suivi tes ordres.

— Non. Parce que j’ai vu la détonation, et j’ai compris que mes ordres n’avaient plus de sens. On m’avait envoyé pour voir, pas pour agir. Et le pont allait sauter sous les pieds de milliers de gosses qui débarquent à l’aube.

Il se redressa légèrement contre le tronc, malgré la douleur qui lui tira un frisson.

— Je ne peux pas l’empêcher tout seul. J’ai besoin de toi, Henri. Pas de la colère qu’il y a en toi — de l’homme qui a survécu dans ce marais pendant deux ans parce qu’il savait ce qu’il défendait.

Henri resta longtemps sans répondre. La pluie reprit, fine et froide, et eux restèrent sous le couvert des arbres, comme des blessés abandonnés par le combat qui continue sans eux.

Il finit par parler, la voix étrangement calme.

— Mon père est mort à Dunkerque, pendant l’évacuation. Ma mère a été emmenée en Allemagne l’hiver dernier parce qu’elle distribuait des tracts clandestins dans le village. Je n’ai plus rien, sauf ce territoire dans ma tête : les sentiers, les fossés, les fermes abandonnées, les chemins sous les racines des aulnes. Et toi, tu débarques d’un avion, tu arrives dans mon pays en parlant de ta mission, et tu me demandes de te faire confiance.

Il leva les yeux vers Jack. Ils n’étaient plus aussi durs.

— Pourquoi j’ai accepté de te suivre ? Tu veux savoir ?

— Dis-moi.

— Parce que tu étais prêt à mourir sous le pont pour éviter la destruction d’un bâtiment. Pas pour la gloire, pas pour ta médaille, pas pour l’Amérique. Pour les hommes que tu ne verras jamais. C’est ce qu’a vu mon père à Dunkerque, chez ceux qui rament vers les plages pendant que les autres s’enfuient. Cette espèce de solennité dans le regard. On ne peut pas la jouer.

Jack ne dit rien. Henri se leva, ramassa le flacon d’alcool et le fourra dans sa besace, puis tendit la main à Jack.

— Je te fais une promesse, dit-il. La même que tu as faite quand tu as décidé de rester. On l’aura, ce pont. Pour Émile, pour le Baron, pour mon père, pour ta promesse à ton vieux. Et quand il faudra sauter dans le vide, tu regarderas ta montre, et tu verras que chaque minute t’appartient encore.

Jack saisit la main tendue, et Henri le tira debout. Un picotement parcourut son épaule, mais il se tint droit.

— On va avoir besoin d’un nouveau plan, dit Jack.

— Et quelqu’un qui connaît le bunker de l’intérieur.

Henri jeta un coup d’œil vers l’ouest, là où le ciel commençait à blêmir sous les nuages.

— Le maquis se terre quelque part au nord, près de la ferme Godard. C’est le seul endroit d’où ils pourraient nous aider. Mais si Muller les connaissait, ils ont pu bouger.

— Alors on bouge aussi.

Ils ramassèrent leur matériel. Jack vérifia la pression de son pansement, fit rouler son épaule en grimaçant, puis suivit Henri dans les profondeurs du sous-bois. La pluie redoublait, effaçant peu à peu leurs traces, les fondant dans la masse verte et sombre de la forêt normande.

Derrière eux, quelque part dans les marais, une moto mitrailleuse toussa, moteur en train de chauffer. La chasse continuait.

Mais pour la première fois depuis qu’il avait sauté hors de l’avion, Jack sentait que la direction de son cœur et celle de ses jambes allaient dans le même sens. Il serra la montre de son père au fond de sa poche et serra le pas.