Lire le chapitre 3: The Watch

La flamme de la bougie vacilla, projetant des ombres dansantes sur les murs de rondins. Dehors, la pluie tambourinait contre le toit de chaume, un rythme régulier qui masquait les bruits de la forêt. Jack s'assit dos au mur, les jambes étendues devant lui, et sortit la montre de la poche intérieure de sa veste trempée.

Il la tint un instant dans sa paume, le métal froid contre sa peau. Puis il pressa le poussoir. Le couvercle s'ouvrit avec un déclic sec, révélant le cadran émaillé. Ses doigts trouvèrent le ressort, et il commença à remonter la montre, lentement, méthodiquement. Vingt tours. Pas un de plus, pas un de moins. Chaque tour produisait un grattement subtil qui semblait amplifier dans le silence de la cabane.

Henri le regardait depuis l'autre coin, son fusil de chasse posé en travers de ses genoux. Ses yeux sombres, plissés par des années de guet, ne cachaient pas sa curiosité.

« Elle a besoin d'être remontée chaque jour ? » demanda-t-il à voix basse.

Jack ne leva pas les yeux. « Chaque matin. Sans faute. »

Il referma le couvercle d'un geste précis et fit glisser son pouce sur la gravure. Une initiale, presque effacée. R.C.

« Elle appartenait à mon père, dit Jack. Il me l'a donnée la veille de mon départ pour l'Angleterre. Il m'a dit : "Rappelle-toi que l'heure tourne, fiston, mais que certaines choses ne changent jamais." »

Henri hocha lentement la tête. Il n'insista pas. Dans sa vie, il avait appris que les hommes qui portaient des montres à gousset dans une zone de guerre y attachaient souvent plus qu'un simple instrument.

Le silence retomba, à peine rompu par le craquement des braises dans le petit poêle en fonte. Jack remit la montre dans sa poche, puis s'approcha du fenestron. Il écarta le rideau de toile grossière d'un centimètre. La forêt s'étendait, dense et noire. Quelque part au loin, un grondement sourd fit vibrer les vitres.

Henri sursauta. « C'est quoi, ce bruit ? »

« La marine. Les cuirassés bombardent les plages. » Jack laissa retomber le rideau. « C'est le jour J. L'invasion a commencé. »

Henri se leva, le fusil serré. Ses traits se durcirent. « Combien de temps encore avant que les Allemands comprennent ? »

« Ils savent déjà. Ils attendaient quelque chose, mais pas forcément ici. » Jack s'accroupit et étala une carte froissée sur le plancher. Il la lissa du plat de la main. « Le problème, c'est que nous sommes à l'est de la zone de largage des 82e. Mon stick a été dispersé. Sans radio, je ne sais pas où sont les autres. »

Il traça du doigt une ligne entre leur position et le cours de la Dives.

« Trente kilomètres. À pied, avec les patrouilles, ça nous prendra la nuit, peut-être plus. »

Henri s'accroupit devant la carte. Il ne la regardait pas. Il observe Jack.

« Tu me dis que ton invasion commence, que des milliers d'hommes débarquent sur les plages, et toi tu ne penses qu'à rejoindre ton unité ? »

Jack releva la tête. « Ma mission, c'est le pont. Je ne peux pas la faire seul, et je ne peux pas la faire sans ordres. »

« Qu'est-ce que tu sais de ce pont ? » demanda Henri.

La question resta suspendue entre eux. Jack pesa ses mots. Il n'était pas en position de faire confiance aveuglément, mais ce chasseur qui connaissait les positions de mines ennemies et qui évitait les routes principales depuis des heures n'était pas un simple paysan apeuré.

« C'est un pont sur la Dives, à cinq kilomètres d'une position de batteries côtières. Les Allemands l'ont miné. Si les chars ne peuvent pas traverser, la zone de débarquement sera isolée. »

Henri plissa les yeux. « Les batteries. Celles de la crête de Mont Fleury. »

« Comment tu sais ça ? »

Le vieil homme se redressa, tournant le dos. Il alla vers le poêle et y jeta une bûche. Les flammes illuminèrent un visage raviné, marqué par des années de silence.

« Je connais les collines qui entourent cette vallée, dit-il enfin. J'y ai grandi. J'y ai chassé le cerf avec mon père, et mon grand-père avant lui. » Il se retourna. « Et je connais le lieutenant Brandt, l'officier qui commande les défenses du pont. »

Jack se releva lentement. « Le commandant ? »

Henri acquiesça. « Il venait au village avant la guerre. Il collectionnait les oiseaux. » Un sourire amer étira ses lèvres. « Il a maintenant une collection plus grande. Il a fait déplacer les familles de la vallée et il a planté des mines dans les champs où nous faisions les foins. »

Il y eut un long silence. Jack regarda le vieil homme avec une attention nouvelle. « C'est pour ça que tu es venu avec moi. Pas pour me guider. Pour le voir. »

Henri ne répondit pas directement. Il retourna à sa place, s'assit et posa le fusil contre ses genoux.

« Je n'ai pas besoin de voir Brandt, dit-il. J'ai besoin de traverser son pont. Dans l'autre sens, si tu vois ce que je veux dire. »

Jack ne poussa pas plus loin. Il savait que les questions viendraient plus tard, ou jamais. Ce qui comptait, c'était la voie à suivre.

Il se leva et s'approcha de la fenêtre. La pluie faiblissait. Il consulta sa montre - pas celle de son père, mais sa montre-bracelet militaire. Il était seize heures dix. Le crépuscule tomberait vers vingt-deux heures. Six heures à attendre dans cette cabane close, sans savoir si chaque minute les rapprochait de la sécurité ou de la mort.

Dehors, un oiseau appela. Un cri bref, étrange pour cette heure. Jack raidit. Il avait passé trop de temps dans les bois pour ne pas savoir que les oiseaux ne criaient pas à la tombée du jour.

Henri le vit se tendre et se leva sans un bruit. Il saisit son fusil et s'approcha du fenestron. Il écouta, la tête inclinée.

Une minute s'écoula. Puis deux. L'oiseau appela de nouveau, plus près, et cette fois un autre lui répondit, depuis l'est.

« Ce n'est pas un oiseau », murmura Henri.

Jack dégaina son couteau. « Des patrouilles ? »

« La forêt est peut-être encerclée. Les boches ratissent tout ce qui a moins de cent mètres d'épaisseur pendant les deux premières heures après un largage. »

Les deux hommes se regardèrent. La cabane, qui semblait un refuge, devenait une souricière. Le poêle grésilla, répandant une odeur de résine qui devait être perceptible à des dizaines de mètres à la ronde.

« On ne peut pas rester ici, dit Jack. Ils vont te trouver la cabane. »

Henri acquiesça. Il traversa la pièce, souleva une trappe grossière dissimulée sous un tapis de peaux de bêtes. Une odeur de terre et de moisissure monta de l'ouverture.

« Une cave. Pas grande, mais avec une issue qui donne sur le ravin. » Il regarda Jack. « On y attend la nuit, et on se déplace après minuit. »

Jack hésita. Descendre dans une cave inconnue, s'enfouir sous terre pendant que des Allemands fouillaient la forêt au-dessus de lui - tout son instinct criait contre. Mais le grondement lointain de l'artillerie navale, cette rumeur qui annonçait le plus grand débarquement de l'histoire, lui rappelait que le temps n'était pas une alliée aveugle.

« On éteint le feu ? » demanda-t-il.

« Non. S'ils trouvent la cabane éteinte, ils sauront que quelqu'un était ici et qu'il est parti. » Henri sortit une gourde et vida un peu d'eau sur le plancher autour du poêle. « Je vais laisser la porte entrouverte, comme si j'étais sorti précipitamment. Et on emporte la viande. »

Jack comprit. Une cabane en apparence abandonnée, une sortie de secours. Si les patrouilles la trouvaient, ils penseraient que le propriétaire avait fui sans rien emporter.

Il ramassa son sac, jeta un dernier coup d'œil à la carte, puis suivit Henri dans la trappe. Le vieil homme referma au-dessus d'eux, et l'obscurité les enveloppa complètement. Seul un filet de lumière filtrait à travers les planches mal jointes.

Jack tâtonna dans le noir, trouva le mur de terre et s'y adossa. La montre de son père appuyait contre sa poitrine. Il compta les battements de son cœur. Le grondement de la flotte, étouffé par la terre, semblait venir de très loin - mille navires qui pilonnaient les plages à quarante kilomètres de là, pendant que lui était blotti dans une cave à attendre que la nuit vienne libérer les ombres.

Au-dessus, le premier appel empli. Pas un oiseau. Une voix gutturale, allemande, qui ordonnait en aboyant. Henri tendit la main dans le noir et toucha l'épaule de Jack.

« Ils sont trois, chuchota-t-il. Peut-être plus. Ils entourent la clairière. »

Une pause. Puis, si bas que Jack dut lire sur ses lèvres dans l'obscurité :

« S'ils entrent dans la cabane, nous ne ressortirons pas. Tu es prêt ? »

Jack serra son couteau. Il n'avait pas d'autre choix que de répondre. Pas de mots, seulement la pression ferme de sa main sur celle du vieil homme, dans le silence qui précédait la nuit.