Lire le chapitre 37: The Piece of Chalk

L’aube s’était levée sur le pont, mais la lumière restait grise, comme hésitante à révéler ce qui restait de la nuit. Jack se tenait au milieu de la chaussée, là où une fissure profonde courait le long du parapet comme une balafre. Ses mains tremblaient.

Il plongea la main dans la poche de sa veste trempée de sueur séchée et de sang. Ses doigts rencontrèrent le métal froid de la montre de son père, celle qui ne marchait plus depuis Omaha Beach, et quelque chose d’autre. Un petit cylindre dur, enveloppé dans un tissu gras.

Il le sortit.

Une craie blanche, épaisse comme un doigt d’enfant. Il la tourna entre ses doigts. Une craie de menuisier, du genre qu’on utilise pour tracer une ligne droite sur une poutre. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle était dans la caisse à outils de son père, dans le garage de leur maison à Philadelphie. Il l’avait fourrée dans sa poche le matin du départ pour l’entraînement de Rangers, sans savoir pourquoi. Un petit bout de maison.

Il s’accroupit contre le parapet, là où le granit s’était fendu sous la charge de sabotage de Reiner. Ses genoux protestèrent. Sa tête tournait encore de fièvre, mais il la fit taire.

Henri s’approcha sans bruit, son fusil en bandoulière. Il le regarda un moment, puis resta à distance, respectant un silence qui n’avait pas besoin de mots.

Jack prit une inspiration profonde. Et il écrivit.

D’abord les noms, en lettres capitales aussi droites que ses doigts tremblants le permettaient :

RUDY KESSLER TOMMY BAKER WALT HADDOCK SAM MORRISON BOBBY MENDES

Des Rangers. Sa section. Ils étaient quarante-cinq au départ du C-47. Ils n’étaient pas tombés sur le pont, mais sur un champ inondé, trois kilomètres plus à l’ouest, fauchés par une mitrailleuse qui n’avait jamais été dans le plan. Jack avait rampé dans la vase pendant deux heures pour retrouver trois survivants. Ici, sur ce pont, il n’y avait ni vase ni mitrailleuses. Rien que du béton, du ciel, et le souvenir.

Il ajouta en dessous, plus petit, comme une pensée qu’on murmure plutôt qu’on la crie :

POUR LEURS FAMILLES. ILS SONT MORTS, MAIS LE PONT A TENU.

Il baissa la craie, la tint un instant, puis la remit dans sa poche avec la montre.

— C’est quoi, ce pont pour eux ? demanda Henri, sans avancer encore.

— C’est pas pour eux, répondit Jack, la voix rauque. C’est pour ceux qui restent. Pour qu’ils sachent que ça servait à quelque chose.

Henri hocha lentement la tête. Il posa son fusil contre un bloc de pierre, s’avança et s’accroupit près de lui. Il ne lisait pas l’anglais, mais il comprenait ce que les lettres voulaient dire.

— Tu leur as écrit l’impossible, dit-il en français, en désignant les noms de la main. Tu leur as écrit « le monde continue ».

Jack eut un sourire fatigué.

— T’es poète, maintenant ?

— J’ai des années de retard. C’est la guerre qui m’a appris la poésie.

Il tira la gourde de sa ceinture et la tendit à Jack. Pas de l’eau — du calvados, clair et fort, qui brûla les voies respiratoires en descendant.

Jack toussa, rendit la gourde.

— Tes amis, ils ont un endroit où ils peuvent lire ce que t’as écrit ? demanda Henri.

Jack regarda le pont. Les ingénieurs américains l’avaient déjà inspecté, avaient posé des plaques de tôle sur la fissure, garanti qu’il tiendrait. Il croisa le regard d’un lieutenant qui faisait passer un détachement de fantassins frais, les M1 ouverts sur place, les visages jeunes et sans blessure.

— Ils ont un endroit où il y a plus de questions que de réponses, répondit Jack sourdement.

Henri mit longtemps à répondre. Il regarda la craie pâle sur la pierre, puis le ciel, puis le soleil qui gagnait du terrain sur la brume.

— Tu reviendras, un jour. Sur ce pont, ces noms seront encore là. Les lettres s’effacent avec la pluie, mais le souvenir non. Si ton pays est comme le mien, il aura d’autres ponts, d’autres guerres, d’autres noms. Mais celui-ci, il sera à toi.

Jack se releva, en s’aidant du parapet. Sa cuisse le tirait, sa gorge était sèche, et sa fièvre était revenue, plus sournoise qu’avant. Il serra la main d’Henri, qui lui répondit d’une étreinte brève et ferme.

— Émile est à l’hôpital de campagne, pas loin de la route de Saint-Laurent, dit Henri. Il voulait être là, mais le major n’a pas voulu qu’il marche. Si tu passes par là, dis-lui que le pont est encore debout. Il aime entendre ça.

— J’ai encore des heures avant d’embarquer, répondit Jack en remontant sa veste. Je peux faire le détour.

Henri sortit un papier plié de sa poche de poitrine et le lui tendit.

— Un réseau, du côté de Saint-Lô. Pour quand on aura besoin de toi. Pas pour la guerre — pour la paix d’après. La paix, ça se prépare aussi, Jack.

Jack prit le papier sans le lire, le glissa avec la craie et la montre. Il n’y avait plus de temps pour les mots.

Il fit quelques pas vers l’orée du village, là où une Jeep attendait, conduite par un soldat du génie qui n’avait pas envie de s’attarder.

Au moment de monter, il se retourna.

Henri le regardait, debout au milieu du pont, silhouette droite contre la grise lumière. Il ne leva pas la main. Il n’en avait pas besoin. Son regard disait ce qui n’avait pas de mots dans la langue des hommes : va, je reste.

Jack monta dans la Jeep.

— Vous le connaissez ? demanda le conducteur en anglais, en désignant Henri dans le rétroviseur.

— C’est qui ?

— Quelqu’un qui pèse lourd.

Le soldat ne demanda rien de plus. La Jeep démarra sur le béton fissuré, franchit le pont dans un grincement de tôle, puis s’engagea sur la route boueuse en direction des lignes américaines.

Jack ne se retourna pas.

Il avait la craie dans sa poche, la montre dans l’autre. Le papier d’Henri contre sa poitrine.

Le pont s’éloigna derrière lui, maison de granit et de noms écrits à la craie, petite inondation de lumière entre les corps des sapins et le ciel lavé d’après-tempête. Il garda la respiration égale, les yeux secs. Les héros ne pleurent que la nuit, et il n’avait pas encore trouvé l’endroit où dormir.

La Jeep slalomait entre les camions, les ambulances et les attelages de mules, le long de la route qui montait doucement vers l’intérieur des terres. Les sons de la guerre se rapprochaient, les tirs, les échos des groupes de combat qui nettoyaient les haies. Et au milieu de tout ça, les noms qu’il avait laissés sur le parapet continuaient de briller dans sa tête, comme des braises sous la cendre.

La fièvre lui revint en ondes. Il ferma les yeux une seconde, imagina la silhouette d’Henri, droite dans la lumière, la fissure, la craie, les noms. Il se dit qu’il les reverrait tous les deux avant la fin de sa vie, et que ce serait dans un monde où les ponts serviraient à autre chose qu’à la guerre.

La Jeep prit un virage. Le pont disparut derrière la colline.

Jack ne chercha pas à le rappeler.

Il restait là, dans sa tête, au milieu du béton, avec ses morts et son père. Et pour une fois, il ne se sentait pas seul.