Lire le chapitre 5: The Lawyer's Inquiry

L’atelier sentait encore la térébenthine et le vieux bois. Claire n’avait pas pris la peine de ranger. Le portrait était là, sous la lumière crue de la lampe d’archiviste, la jeune femme figée dans son silence de peinture. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

On frappa à la porte vitrée. Un homme en manteau gris, la quarantaine nette, une serviette en cuir sous le bras. Il leva la tête et l’aperçut à travers le verre dépoli. Claire hésita une seconde, puis déverrouilla.

— Madame Dubois ? Marc Aubry. J’ai appelé hier.

Elle s’effaça pour le laisser entrer. Il balaya la pièce du regard, s’attarda sur les chevalets, les pots de pigments, la grande table lumineuse. Puis son regard tomba sur le paysage, posé contre le mur, légèrement de biais.

— C’est lui ? La peinture ?

— Oui.

Il s’approcha, mais s’arrêta à une distance respectueuse. Un homme habitué à examiner les choses sans les toucher.

— Puis-je ?

— Allez-y.

Il souleva le coin du cadre, examina le revers du châssis, puis la surface. Le paysage alsacien – sapins, rivière, ciel trop calme – avait retrouvé son vernis uniforme. Mais Claire savait ce qu’il cachait.

— Nous avons découvert une couche inférieure, dit-elle. Un portrait. Une femme.

— Une femme qui ressemble à vous, paraît-il.

Claire pinça les lèvres.

— C’est ce que tout le monde me dit.

Il laissa retomber le cadre. Il la regarda avec une attention nouvelle, une intensité d’avocat qui évalue une déposition.

— Je représente la famille Vernet. Ils ont porté plainte pour vol il y a trois semaines. Cette œuvre faisait partie de la collection familiale, transmise depuis les années cinquante. Elle a disparu d’un entrepôt sécurisé à Neuilly.

— Neuilly. Et c’est Laurent Verger qui me l’a apportée pour restauration.

— Laurent Verger est un intermédiaire. Il achète et vend des œuvres. C’est un homme de paille, madame Dubois. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi la peinture a atterri chez vous.

Claire croisa les bras. Le portrait, derrière le paysage, semblait peser sur la conversation.

— J’allais vous poser la même question.

Marc Aubry soupira. Il sortit un carnet de sa poche, noircit quelques notes.

— Le portrait dépeint une jeune femme. Nous avons des raisons de croire qu’il s’agit d’Elodie Verger. Elle a disparu en 1958, à l’âge de vingt-six ans. Fille d’une famille fortunée du 16e arrondissement. Aucune trace depuis.

— Disparue ?

— Volatilisée. Une affaire classée sans suite dans les années soixante. La famille a entretenu le mystère, puis est tombée dans l’oubli. Jusqu’à ce que le tableau ressurgisse.

Claire s’approcha du portrait. Sous le vernis, la jeune femme la regardait avec une douceur troublante. Le même arc de sourcil, la même fossette au menton.

— C’est étrange, murmura-t-elle. Cette ressemblance.

— Oui. C’est ce que m’a dit la famille quand j’ai pris l’affaire. Ils étaient… étonnés.

— Étonnés ?

Marc hésita. C’était un homme prudent, mais quelque chose dans la pièce, dans la lumière chaude, dans la vulnérabilité de Claire, semblait le délier.

— Je vais être franc, madame Dubois. La famille qui m’emploie ne veut pas simplement récupérer le tableau. Ils veulent savoir comment il est sorti de l’entrepôt. Et ils veulent savoir si le portrait a été exposé, si des photos ont été prises, si quelqu’un est au courant.

— Je ne suis qu’une restauratrice. Je n’ai rien publié.

— Non, mais vous avez refusé de rendre la peinture à Laurent Verger. Vous avez menacé de contacter les autorités. Ce n’est pas le comportement d’une complice.

Claire le dévisagea. Il y avait quelque chose d’honnête dans ses yeux, une lassitude qui ne trompait pas.

— Vous travaillez pour la famille, ou pour la vérité ?

Marc lui adressa un sourire en coin.

— Dans cette affaire, j’ai l’impression que les deux exigent la même chose.

Il replaça son carnet, puis sortit une liasse de documents photocopiés. Une fiche d’archives, un certificat de dépôt légal, une lettre manuscrite à moitié effacée.

— La famille m’a confié leurs papiers. Certains n’ont jamais été ouverts depuis les années soixante.

Claire s’en saisit. La lettre – écrite à l’encre bleue, l’écriture fine et inclinée – parlait d’un rendez-vous avorté, d’une absence. Le papier sentait la poussière et le temps.

— « Elle n’est pas venue », lut-elle à voix basse. « Je l’ai attendue toute la soirée sous la pluie. J’aurais dû savoir que ce serait comme ça. »

— C’est une lettre de colère. Ou de deuil. Difficile à dire.

— Et vous pensez que cette femme est celle du portrait ?

Marc regarda la peinture.

— Je pense que quelqu’un a dépensé beaucoup d’argent pour la faire disparaître. Et si les gens dépensent pour faire disparaître une image, c’est qu’elle les dérange. Personne ne s’inquiète d’un visage sans importance.

Claire regarda la lettre, le portrait, puis le visage de l’avocat. Elle prit une décision.

— Je travaille avec vous. À condition que vous me disiez tout ce que vous savez.

Marc haussa un sourcil.

— Je travaille avec vous, à condition que vous fassiez pareil. Les archives. La provenance. Le nom de l’artiste. Tout.

— Marché conclu, dit Claire.

Elle se pencha vers sa table et éteignit la lampe d’archiviste. Dans la pénombre soudaine, les contours du portrait se firent plus nets. Marc s’approcha, un geste presque involontaire.

— Ce collier, dit-il soudain.

Claire porta la main à sa gorge. Le médaillon d’argent, froid sous ses doigts, était passé sous son col. Elle avait oublié de l’enlever ce matin.

— Le médaillon sur le portrait, murmura Marc. La femme peinte porte exactement la même chaîne.

Il s’approcha. Le médaillon était simple, ovale, gravé d’une fine initiale – E.V., lisait-il à contre-jour.

— Vous savez d’où il vient ?

Claire releva le menton. Elle s’efforça de garder un ton neutre.

— C’est un héritage de famille. Rien de plus.

— Un héritage. De qui ?

— Ma mère. Elle est morte quand j’étais petite. Ma grand-mère me l’a donné.

Marc la fixa. Il y avait une question derrière son regard, une hypothèse à peine esquissée.

— Madame Dubois, votre mère s’appelait-elle Elsa ?

La main de Claire se referma sur le médaillon.

— Pourquoi cette question ?

— Parce que la femme peinte s’appelle Elodie. Et que les familles, parfois, gardent leurs ombres en héritage.

Silence. Au loin, une cloche d’église sonna. Le soleil traversait les vitres hautes de l’atelier, dorant la poussière en suspension. Claire ne répondit pas. Elle avait la bouche sèche et la certitude, soudaine et fracassante, que le portrait, le médaillon et sa propre vie tenaient ensemble par un fil invisible – un fil qu’on avait coupé, un jour de 1958, et qu’on était en train de renouer.

Marc remit ses documents dans sa serviette. Il lança un dernier regard au tableau.

— Je reviens demain matin. Nous irons aux archives. Vous verrez des choses. Peut-être des visages qui ne vous seront pas inconnus.

Il passa la porte. Dans la rue, une voiture noire démarra lentement, ses vitres teintées refusant toute lumière.

Claire ne la vit pas. Elle regardait encore le médaillon dans sa paume, comme si le métal pouvait parler.

Il ne dit rien.

Mais le portrait, lui, la regardait toujours.