Lire le chapitre 13: The Poisoner's Recipe

La pluie s’était installée sur Salem comme une mauvaise conscience, fine et obstinée, lessivant les couleurs du monde jusqu’à n’en laisser qu’un gris de cendre. Dans la cellule de Mercy, l’humidité suintait entre les pierres, et l’air sentait la paille pourrie et le fer rouillé.

Mercy était assise dans le coin le plus sec, les genoux remontés contre la poitrine, la feuille de belladone entre ses doigts — sèche, fragile, presque transparente. Elle la tournait et la retournait depuis des heures, comme un chapelet d’une religion nouvelle.

Les symptômes d’Abigail. Les contorsions. Les cris. Les visions de spectres.

On lui avait dit — le docteur Griggs, les Putnam, tout le monde — que c’étaient là les marques du diable. Mais Mercy avait vu des convulsions chez les enfants fiévreux. Elle avait vu des visions chez les vieillards qui mâchaient des baies sauvages par mégarde. Et elle savait que la belladone, à faible dose, pouvait dessécher la bouche, dilater les pupilles, faire voir des ombres danser au bord du champ de vision.

À plus forte dose elle faisait plus que danser.

Elle se leva d’un bond, s’approcha du mur humide, et commença à gratter avec le bord de son ongle une surface irrégulière — mortier ancien, sable et chaux. Elle y traça des mots, des noms. Ceux que Nathaniel lui avait donnés, ceux qu’elle avait entendus dans les couloirs du tribunal.

Abigail Williams. Ruth Putnam. Ann Putnam mère.

Mais aussi les patients du docteur Willard. Ceux dont elle avait entendu parler dans les cuisines, chez les fermiers, à l’église. La femme de John Buxton, qui se tordait dans son lit chaque nuit depuis l’automne. Le vieux Peter Cloyse, qui voyait des démons dans sa soupe. La petite fille des Ingersoll, celle qui n’avait que sept ans, et qui prétendait que le fantôme de sa grand-mère morte venait s’asseoir sur sa poitrine chaque nuit.

Mercy s’arrêta, le doigt suspendu dans le vide.

Buxton. Cloyse. Ingersoll.

Tous trois étaient des patients du docteur Willard. Tous trois avaient été traités par lui pour des « fièvres de l’esprit » — c’était le terme qu’il employait, elle s’en souvenait à présent, parce que sa mère avait ricané en l’entendant. « Fièvres de l’esprit, avait murmuré Elisabeth Hart. Comme si l’esprit pouvait avoir de la fièvre, et le corps rien du tout. »

Et tous trois avaient commencé à souffrir de visions après une visite du médecin.

Pas avant. Après.

Mercy ferma les yeux et récita intérieurement ce qu’elle savait de la belladone. Atropa belladonna. La morelle furieuse. Feuilles, baies, racine — chaque partie de la plante contenait des alcaloïdes qui perturbaient le cerveau. Une infusion de feuilles séchées, bue à petites gorgées, produisait une agitation, une sensation de tiraillement dans la chair, comme si quelque chose d’invisible s’accrochait à vous. Des hallucinations, oui. Des spectres.

Et puis la jusquiame. Et la stramoine. Et le pavot.

La stramoine surtout. Datura stramonium. On l’appelait la pomme épineuse, la plante du diable. Elle poussait en bordure des champs, dans les terrains vagues, le long des clôtures. Une seule fleur infusée dans du vin pouvait plonger un homme dans un délire furieux de plusieurs heures. On la trouvait partout autour de Salem. Dans les fossés. Dans les fossés.

Derrière la maison du docteur Willard.

Mercy s’accroupit, le cœur battant, et se mit à écrire au bord du mur avec un éclat de pierre détaché :

*Belladone — pupilles dilatées, convulsions, visions.* *Stramoine — délires, perte de mémoire, crises.* *Jusquiame — vertiges, parlures étranges.*

Les trois. Les trois pouvaient être administrées sur des mois, en doses suffisamment faibles pour ne pas tuer — ou suffisamment fortes pour rendre fou.

Et Abigail était devenue folle. Ruth aussi. Et quiconque Willard voulait discréditer.

Mercy se releva. Il lui fallait faire passer un message. Nathaniel devait trouver les preuves. Pas dans les témoignages — dans les fioles du médecin.

Elle entendit des pas dans le couloir. Garde. Elle recula contre le mur, effaça grossièrement ses écritures avec le talon de la main, et garda la feuille de belladone cachée dans sa manche.

Le garde s’appelait Ezra Hopkins. Un homme épais, lent, avec une barbe rousse et peu de dents. Il était de service la nuit, et il acceptait les messages moyennant un penny.

— Pour le clerc Hale, murmura Mercy à travers la porte. Dites-lui que je sais ce qui rend Abigail malade. Dites-lui ceci : *cherchez la fiole aux sept sceaux*. Il comprendra.

Ezra grimaça.

— Sept sceaux ? Qu’est-ce que c’est que cette sorcellerie ?

— Ce n’est pas de la sorcellerie. C’est une description. Allez, allez.

Le garde grogna mais partit, les pièces cliquetant dans sa paume.

De l’autre côté de la ville, Nathaniel Hale marchait dans la rue boueuse, le col de son manteau relevé contre la pluie, quand le garçon du garde le rattrapa devant le magasin général.

— Monsieur Hale. De la part de la prisonnière.

Nathaniel lut le mot griffonné sur un bout de papier graisseux. *La fiole aux sept sceaux.*

La fiole aux sept sceaux. C’était ainsi qu’on désignait la réserve personnelle de Willard, celle qu’il gardait sous clé dans son cabinet, derrière le rideau de velours. Nathaniel y avait jeté un œil par hasard, une fois, en passant pour rendre compte des transcriptions. Une armoire en bois sombre. Sept fioles alignées. Des étiquettes en latin.

Si Mercy disait que la clé était là, alors c’était là qu’il devait aller.

La maison du docteur Willard se dressait au bout de la rue, vaste bâtisse à deux étages, sa façade sombre et solennelle face au cimetière. Par un miracle de circonstance — ou une négligence divine — Nathaniel savait que le médecin était parti ce soir-là pour visiter la femme de Buxton, pour la énième fois. Il serait absent au moins deux heures, trois peut-être si la crise était forte.

C’était maintenant ou jamais.

Nathaniel contourna la maison par le côté, là où la haie d’aubépine griffue séparait la propriété de la remise. La porte de service était mal fermée — un loquet rouillé, une planche qui jouait. Il la poussa de l’épaule et entra dans la pénombre de l’officine.

L’odeur le frappa d’abord : herbes sèches, teintures, alcool de lavande, et quelque chose de plus âcre qu’il ne savait nommer. Il alluma une bougie à la braise du petit âtre et la leva.

Les étagères croulaient sous les pots de pharmacie : feuilles, racines, copeaux de bois, poudres de couleur suspecte. Une table de travail encombrée de mortiers et de livres ouverts. Mais ce qui attira immédiatement son regard, c’était l’armoire derrière le rideau de velours vert.

Une serrure en cuivre. Sept sceaux, oui — sept fioles de verre épais, bien alignées sur leur étagère. Du sang séché obstruait le goulot de l’une d’elles.

Nathaniel s’approcha et tenta la serrure. Fermée, bien sûr. Mais il y avait un tiroir sous l’armoire, et dans ce tiroir — de vieille habitude de médecin — des clefs de rechange sur un anneau de cuir.

La deuxième clef tourna.

À l’intérieur, sous une étagère de pansements et de ligatures, il trouva un carnet de cuir à la tranche noircie. Il l’ouvrit, le souffle court.

La première page était datée de juillet dernier. Elle portait ce titre, écrit de la main méticuleuse de Willard : *Traitements spéciaux*. Et sous ce titre, une liste en latin :

*Belladonna, gtt. iii, in aqua — pro A.W.* *Stramonium, ad venenum leve — pro R.P.* *Hyoscyamus niger, pulv. ex. — pro M.C.*

Le cœur de Nathaniel manqua un battement. A.W. — Abigail Williams. R.P. — Ruth Putnam. M.C. — Mercy Cartwright. Les initiales des accusées étaient toutes là, comme les ingrédients d’une même recette de ménage.

Mais ce fut la dernière ligne qui le glaça.

*E.H. — ad maiorem dolorem.*

Elisabeth Hart. « Pour une plus grande douleur. »

Nathaniel referma le carnet, le glissa dans sa chemise, et sortit de la maison du docteur Willard avec la pluie battante sur son visage et un pressentiment de fin du monde dans la poitrine. Il n’était pas encore revenu devant la prison que les cloches de l’église se mirent à sonner dans la nuit.

Les examens commenceraient à l’aube.

À l’intérieur de sa cellule, Mercy entendit les cloches. Elle tenait la feuille de belladone entre ses paumes jointes, comme pour une prière qu’on ne lui avait jamais apprise.

Elle savait ce qui allait suivre. Et pour la première fois depuis son arrestation, elle ne savait pas si ce serait une preuve ou une condamnation.