Lire le chapitre 18: An Unlikely Ally

La salle sentait le moisi et la peur. Mercy respirait à peine, les poignets liés par une corde rugueuse qui lui mordait la chair. Autour d’elle, les visages des notables formaient une barrière de froid — Hathorne en tête, la mâchoire serrée, les doigts tambourinant sur le bois du pupitre.

On amena Patience.

Mercy n’avait jamais vu sa sœur si pâle. Ses cheveux blonds s’échappaient de son bonnet, ses lèvres tremblaient, et ses yeux cherchaient un refuge qu’elle ne trouvait pas. Elle avait marché jusqu’à l’estrade comme une morte, et son regard traversa Mercy sans la reconnaître.

— Patience Hart, tonna Hathorne. Tu es accusée de complicité avec la sorcellerie de ta sœur. Que réponds-tu ?

— Rien, murmura Patience. Je n’ai rien fait.

— Rien fait ? répéta le juge en se penchant. Tu as caché des documents appartenant à une accusée. Tu as soustrait à la justice des preuves de sorcellerie.

— C’était une Bible, Monsieur le Juge. La Bible de ma famille. Je ne pouvais pas...

— Tu aurais dû la livrer aux autorités. Au lieu de cela, tu as aidé ta sœur.

Mercy dut se mordre la lèvre pour ne pas crier. C’est moi qui l’ai envoyé chercher cette Bible. C’est moi qui ai mis ma sœur en danger. Elle se tourna vers le fond de la salle, cherchant Nathaniel parmi les rangs serrés des spectateurs. Elle le trouva appuyé contre le mur, la main glissée sous son manteau — là où le parchemin dépassait de sa poche, la formule complète du remède contre la fièvre.

Il hocha imperceptiblement la tête. Le coffret était en sécurité.

Mercy se redressa, autant que la corde le permettait.

— Monsieur le Juge ! Ma sœur n’a commis aucun crime. Si vous la libérez, je vous donnerai quelque chose de valeur.

Hathorne tourna la tête vers elle, les yeux plissés.

— Vous n’êtes pas en position de marchander, Mercy Hart.

— Ce n’est pas un marchandage. C’est une offre. La formule complète du remède contre la fièvre que mon père avait découvert — celle que le docteur Willard a volée et qu’il n’a jamais réussi à reproduire. Je l’ai en ma possession. Elle peut sauver des dizaines de vies, peut-être davantage. Libérez Patience, et je vous la donne.

Un murmure parcourut la salle. Quelques femmes resserrèrent leur châle ; un homme toussa nerveusement. Hathorne échangea un regard bref avec l’assesseur à sa droite, puis se leva lentement.

— Vous prétendez détenir la formule du docteur Willard ?

— Ce n’est pas sa formule. Elle appartient à mon père. Lui, il l’a volée.

— Et vous voudriez que je croie la parole d’une accusée de sorcellerie contre celle d’un homme de science ?

— La science, monsieur ? La science des poisons ? Celle qui a rendu Abigail Williams folle et Ruth Putnam catatonique ? Celle-là ?

La salle retint son souffle. Hathorne rougit lentement, comme un tison qu’on souffle.

— Vous êtes insolente, femme.

— Je suis innocente, monsieur. Il y a une différence.

— Amenez la prisonnière devant moi.

Deux gardes saisirent Mercy par les bras et la traînèrent sur l’estrade, face au juge. Hathorne baissa la voix, pour elle seule.

— Votre sœur restera ici, avec votre père, jusqu’à ce que vous soyez jugée. Si vous avez une formule, elle mourra avec vous. Je n’accepte pas les conditions d’une sorcière.

La voix de Mercy dérailla :

— Vous condamnez Patience pour un crime qu’elle n’a pas commis, pour sauver votre propre orgueil !

— Silence ! tonna Hathorne en frappant le pupitre. Les prochaines paroles de cette femme seront entendues comme un aveu de sorcellerie. Gardes, ramenez-la à sa cellule. L’examen reprendra à midi.

Les larmes de Patience roulèrent enfin sur ses joues quand on l’emmena dans la direction opposée. Ses yeux croisèrent ceux de Mercy un instant — un mélange de peur et d’accusation, comme si sa sœur aurait pu faire davantage. Puis la porte se referma.

Mercy se laissa guider dans le couloir sombre, ses sabots claquant sur la pierre. Son cœur était un poing serré.

Dans la cellule, Nathaniel l’attendait. Il se leva d’un bond quand les gardes la poussèrent à l’intérieur et refermèrent la porte.

— J’ai tout entendu, dit-il précipitamment. Hathorne est un mur.

— Je sais.

— Patience est perdue si on ne trouve pas un autre moyen.

— Je sais.

— Et votre père est toujours détenu par Willard.

— Je sais, Nathaniel. Laissez-moi réfléchir.

Elle s’assit sur la paille, les genoux remontés contre sa poitrine. Le froid du sol traversait sa robe. Dans sa manche, la feuille de belladone et la tige de liseron — les seules preuves immédiates — bruissaient à chaque mouvement.

Elle fixa le mur, comptant les briques. Une, deux, trois. Le temps s’écoulait trop vite.

— Le nouveau ministre, dit-elle enfin.

Nathaniel sursauta.

— Pardon ?

— Vous m’avez dit qu’il semblait ouvert d’esprit. Qu’il avait montré du doute face aux accusations.

— Oui, je l’ai entendu prêcher dimanche dernier. Ses paroles sur l’innocence avant la preuve ont fait grincer des dents dans l’assemblée.

— Il pourrait être notre salut. Hathorne refuse de m’écouter, mais s’il y avait quelqu’un qui puisse s’interposer...

— Un ministre n’a pas autorité sur un juge, Mercy.

— Non. Mais il a autorité sur la conscience des hommes. Et Hathorne craint le scandale davantage que Dieu.

Nathaniel hésita. Il sortit le parchemin de son manteau, le tourna entre ses doigts.

— Et la formule ?

— Gardez-la. N’allez pas voir le ministre sans elle. Si vous le trouvez réceptif, montrez-lui. Dites-lui que c’est la preuve que tout ce procès est une comédie mise en scène par Willard.

— Et si je ne le trouve pas réceptif ?

Mercy releva la tête. Ses yeux brillaient d’une fatigue ancienne.

— Alors brûlez-la, comme prévu. Et allez chercher ma sœur, peu importe le prix.

Nathaniel rangea le parchemin, puis s’arrêta. Quelque chose dans son regard changea.

— Vous aviez raison, dit-il à voix basse. À propos de ma famille. J’ai demandé à ma mère hier de me raconter la querelle avec votre père.

— Et qu’a-t-elle dit ?

— Que la fièvre qui a emporté mon grand-père aurait pu être soignée, si votre père n’avait pas gardé son savoir secret. Ma mère l’a accusé pendant des années. C’est moi qui ai cru que la haine devait se transmettre, comme un héritage.

Mercy ouvrit la bouche, puis referma. Elle ne trouva rien à dire.

Nathaniel se leva, rajusta son manteau.

— Je vais trouver ce ministre. Vous me devez dorénavant une dette, Mercy Hart.

— Vous en avez déjà plusieurs.

Il sourit, pour la première fois depuis longtemps.

— Alors je les ajoute à votre compte.

Il sortit avant qu’elle ne puisse répondre, laissant la porte de bois se refermer sur sa robe sombre.

Restée seule, Mercy tira la feuille de belladone de sa manche et la porta à son nez — l’odeur âcre, végétale, lui rappelait sa jeunesse, quand elle apprenait les plantes auprès de sa mère. La lisière du liseron, elle la froissa entre ses doigts, sentant la sève résister.

Un pas dans le couloir se fit entendre.

Elle cacha la feuille et la tige dans sa manche juste à temps. Le verrou cliqueta, et une silhouette familière entra.

Willard.

Il tenait ses mains derrière le dos, toujours impeccable dans son habit sombre, ses cheveux grisonnants tirés en arrière. Mais ses yeux n’avaient plus rien du docteur bienveillant que Salem croyait connaître.

— Ma chère Mercy, dit-il doucement. Vous ne pensez tout de même pas qu’un jeune clerc désœuvré et un ministre indécis vont réussir à me déstabiliser ?

Mercy se contenta de lever les yeux vers lui.

— Votre sœur sera condamnée avant la fin du jour, poursuivit-il. Votre père avouera ce que j’aurai besoin qu’il avoue. Quant à vous…

Il s’arrêta devant sa cellule, observant son visage comme on inspecte un herbier.

— Vous mourrez, bien sûr. Il ne reste que la manière d’y parvenir. Mais j’ai toujours pensé qu’une personne intelligente mérite de connaître la vérité avant de disparaître.

Il se pencha, et sa voix devint presque un murmure.

— Le manuscrit de votre mère. Celui que vous avez enterré près du cimetière. Il est à moi, désormais.

Le sang de Mercy se glaça.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Non ? Peu importe. J’ai envoyé mes hommes le déterrer il y a une heure. Vos secrets, Mercy, ne vous ont jamais appartenu. Ils n’appartenaient qu’à moi — depuis le début.

Il se redressa, remarqua la pâleur soudaine de son visage, et sourit pour la première fois.

— Reposez-vous avant votre exécution, dit-il en se tournant vers la porte. Vous en aurez besoin.

La porte claqua. Le verrou glissa. Mercy resta glacée, réalisant d’un coup : le manuscrit contenait non seulement son savoir, mais celui de toute sa famille. Et maintenant, elle avait envoyé Nathaniel avec la seule formule restante — sans moyen de l’avertir que Willard pourrait aussi viser le ministre.

Elle pressa les mains contre le sol froid. La tige de liseron piqua sa paume.

Le temps filait.