Lire le chapitre 2: The Iron Bracelet

La cellule sentait le moisi et le fer. Mercy Hart laissa ses doigts courir sur les barreaux humides, écoutant le goutte-à-goutte monotone quelque part dans l'obscurité. Sa robe de laine, encore tachée de terre et de plantes écrasées de l'aube, collait à sa peau. Elle n'avait pas eu le temps de mettre son bonnet ; ses cheveux roux, sa fierté et sa malédiction, retombaient en mèches folles sur ses épaules.

Le verrou gronda. Une femme trapue entra, portant un chandelier de fer dont la flamme dansait comme si elle aussi cherchait à s'échapper.

— Vous êtes la herboriste, dit la femme, non pas en question mais en constat.

— Je suis Mercy Hart. Et vous êtes ?

— Martha. La femme du geôlier. Elle posa le chandelier sur une table bancale et détailla Mercy de la tête aux pieds. Vous avez de beaux cheveux. Ça se vend bien, les cheveux roux.

Mercy ne releva pas. Elle avait appris à connaître les gens de Salem — ceux qui marchaient droit et ceux qui rôdaient. Martha rôdait.

— On m'a dit que vous pourriez m'aider à obtenir de la nourriture convenable. De la paille fraîche.

— On vous a bien renseignée. Martha sortit une petite clé de sa poche, la fit tourner autour de son doigt. J'peux arranger ça. Mais tout a un prix, mademoiselle l'herboriste.

— Je n'ai rien sur moi. Ils ont tout pris. Mes outils, mes provisions, mes remèdes.

Martha haussa un sourcil épais. Elle tendit la main vers le cou de Mercy, qui recula instinctivement. Mais la poigne de la femme fut rapide, presque douce — trop pratique. Elle saisit la chaîne fine qui pendait sous le col de la robe de Mercy et en tira le médaillon d'argent.

— Ça, c'est joli. Ça doit valoir quelque chose.

— Non ! C'est à ma mère. C'est tout ce qu'il me reste d'elle.

Martha ouvrit le médaillon d'un geste sec. À l'intérieur, un portrait miniature — un homme aux yeux clairs, la mâchoire carrée, un sourire en coin. Le père de Mercy, mort depuis huit ans.

— Il est mignon, dit Martha sans émotion. C'est votre prétendant ?

— C'était mon père.

— Et bien, votre père va me payer votre confort. Martha détacha la chaîne d'un geste sec et glissa le médaillon dans sa poche de tablier. Vous aurez de la paille fraîche et du pain pas trop rassis. Et j'vous apporterai une couverture ce soir. Je ne suis pas un monstre.

Elle sortit. La clé tourna dans la serrure, et le silence revint, plus lourd encore.

Mercy ferma les yeux. Le médaillon de sa mère. La seule chose tangible qui lui restait de son enfance, de son père, de l'époque où la maison Hart était respectée, où l'on venait chercher ses conseils infirmiers et ses tisanes, pas des accusations de sorcellerie.

Elle n'eut pas le temps de s'apitoyer. Des pas résonnèrent dans le couloir — deux paires, cette fois, plus lourdes. La porte s'ouvrit sur deux gardes aux visages impassibles.

— Le magistrat Hathorne veut vous voir. Il vous attend dans la salle d'audience.

Mercy se leva, les jambes engourdies. Elle n'était pas irritée par la peur — elle était irritée par l'injustice. Elle avait soigné la moitié de ce village. Elle avait accouché la femme du forgeron, sauvé le petit Simpkins de la fièvre, préparé des baumes pour les mains crevassées des pêcheurs. Et voilà où cela la menait.

Ils la firent traverser une cour étroite, les pavés trempés par la pluie nocturne. L'air sentait le sel et le chanvre. La salle d'audience était un bâtiment de bois froid, aux bancs usés par des générations de procès. Elle n'était pas pleine — ce n'était pas l'exécution publique, juste la lecture préliminaire. Mais quelques visages connus s'y trouvaient : le forgeron, qui détourna son regard ; la femme du meunier, qui serra son châle contre sa poitrine comme si la sorcellerie était contagieuse.

Au bout de la salle, derrière une table de chêne massif, le magistrat John Hathorne la toisait. Grand, sec, avec des yeux enfoncés qui semblaient avoir passé sa vie à chercher le mal dans chaque recoin. Il tenait un document déployé devant lui, et ses doigts longs et osseux en caressaient les bords comme on caresse une proie.

— Mercy Hart. Levez-vous. Écoutez bien ce qui vous est reproché.

Elle s'avança, encadrée par les gardes.

— Article un. La déposition d'Abigail Proctor, âgée de onze ans. Elle déclare que vous l'avez pincée et mordue par spectre alors qu'elle priait. Elle montre les marques.

— Je n'ai jamais touché Abigail Proctor. Et les marques qu'elle montre pourraient être celles de n'importe quel chardon ou ronce dans son jardin.

— Article deux. La déposition de Goodwife Rachel Putnam. Elle affirme que lors d'une visite à votre échoppe, vous avez murmuré des paroles incompréhensibles au-dessus de son eau-de-vie. Depuis, elle souffre de douleurs lancinantes dans les membres.

— Elle souffre de rhumatismes. Je le lui ai dit. Je lui ai recommandé une décoction d'écorce de saule. C'est tout ce que j'ai murmuré — les ingrédients.

— Article trois. Hathorne marqua une pause, ses yeux se posant sur elle avec une intensité nouvelle. Un fragment de chiffon a été retrouvé dans votre réserve de plantes, avec trois figures de cire — deux adultes et un enfant, percées d'épingles.

Le silence tomba. Mercy sentit son sang quitter son visage. Ses plantes. Sa réserve. Quelqu'un y était entré.

— Ces figurines ne sont pas à moi. Jamais je n'ai fabriqué chose telle. C'est une preuve forgée.

— Forgée, dites-vous. Hathorne se pencha en avant, son visage mince comme une lame. Êtes-vous en train de suggérer que les témoins de Dieu mentent ?

— Je suggère, monsieur le magistrat, que quelqu'un se donne beaucoup de mal pour me faire pendre. Et que les preuves spectrales ne sont pas des preuves. Un esprit ne peut témoigner contre un corps.

Un murmure parcourut les spectateurs assis. Hathorne le fit taire d'un geste.

— Vous parlez comme une avocate, Mercy Hart. Ou comme quelqu'un qui connaît bien les procédures. Le genou du diable est souvent le plus instruit.

— Le diable n'a jamais mis les pieds dans mon échoppe. Mais les curieux, les jaloux et les menteurs, si. Toute la ville vient chez moi. C'est plus dangereux que la sorcellerie.

Hathorne reposa ses mains sur la table. Le document était posé entre eux comme une bête endormie.

— Vous avez trois jours. Le tribunal se réunira pour votre procès à l'aube du quatrième jour. Vous aurez la possibilité de préparer votre défense. Vous aurez accès aux dépositions contre vous — je vous enverrai le greffier avec les copies.

Le greffier. Mercy pensa immédiatement à Simon Ashworth, ce jeune homme osseux aux yeux furtifs qui l'avait notée pendant son arrestation. La famille Ashworth et la famille Hart se disputaient une parcelle de terre depuis dix ans. Simon avait tout intérêt à ce qu'elle disparaisse.

— Quel greffier ?

— Le tribunal désigne Nathaniel Putnam pour tenir le registre de votre affaire. Hathorne fit un geste de la main, comme pour chasser une mouche. Il vous rendra visite ce soir. C'est tout. Emmenez-la.

Les gardes la saisirent à nouveau par les bras. En sortant, elle croisa le regard du forgeron, qui se détourna aussitôt. Elle vit son propre reflet dans la vitre d'une fenêtre — pâle, sale, mais ses yeux toujours vifs. Elle n'était pas vaincue.

Nathaniel Putnam. La famille Putnam et la famille Hart en conflit, elle aussi — non pas pour une parcelle de terre, mais pour une question de bornes de champ, vieille de générations. Et Nathaniel, elle l'avait connu enfant, un garçon sérieux qui lui avait un jour apporté un moineau blessé qu'elle avait soigné et relâché.

Mais les enfants grandissent. Et les ressentiments aussi.

De retour dans sa cellule, elle s'assit sur la paille — fraîche, comme l'avait promise Martha. Le médaillon de sa mère était parti, mais quelque chose de plus précieux restait : sa tête. Et sa tête travaillait.

Les figurines de cire. L'accusation d'Abigail Proctor. La déposition de Rachel Putnam. Trois angles différents, mais un seul point commun : tout cela venait de l'intérieur de Salem. Quelqu'un avait accès à sa réserve de plantes. Quelqu'un connaissait sa maison, ses habitudes, ses horaires.

Quelqu'un qui pouvait être chez elle pendant qu'elle était en prison.

Elle pensa à sa mère, Elisabeth, seule dans la maison, probablement en train de pleurer ou de préparer un acte désespéré. Mercy connaissait sa mère : elle n'attendrait pas patiemment le procès de sa fille. Elle irait voir des voisins, supplier, accuser. Et dans cette ville de peur et de suspicion, chaque geste de sa mère pourrait transformer un procès perdu en pendaison certaine.

Mercy tira un brin de paille de la botte. Elle le mâchonna, goûtant la rusticité sèche. Le goût lui rappelait le champ derrière sa maison, où elle avait appris à reconnaître les plantes avant de savoir lire. Campanule, achillée, serpolet. Les mauvaises herbes. Le liseron, celui qu'on appelle aussi bindweed, qui s'enroulait autour des cultures, les étouffant lentement sans qu'on sache où était la racine.

Elle avait un nom pour celle qui lui avait tendu ce piège. Ou plutôt elle avait un soupçon, et un seul : Abigail Proctor, onze ans, qui avait souri en la regardant être emmenée. Pourquoi une fillette sourirait-elle à l'arrestation d'une femme qui ne lui avait jamais fait de mal ?

La porte gronda à nouveau. Mercy se releva.

Un jeune homme entra, seul cette fois. Il tenait un rouleau de papier sous le bras et portait la tenue sobre du greffier : pourpoint brun, col blanc amidonné, une écritoire de cuir suspendue par une sangle. Ses cheveux bruns étaient tirés en arrière, et ses yeux — des yeux qu'elle n'avait pas vus depuis l'enfance — étaient toujours les mêmes, gris comme l'hiver, prudents comme un chat qui approche une eau inconnue.

— Mademoiselle Hart, dit-il, la voix plus grave qu'autrefois. Je suis Nathaniel Putnam. Le tribunal m'a désigné pour consigner votre affaire.

Mercy croisa les bras derrière les barreaux, le menton levé.

— Nathaniel Putnam. Vous êtes le dernier homme que j'aurais pensé voir entrer dans cette cellule et en ressortir vivant.

— Nous étions enfants. Nous ne le sommes plus.

— Et vos parents n'ont rien perdu de leur haine pour les miens, je suppose. Vous êtes le greffier parfait pour ce procès.

Nathaniel posa son écritoire sur la table bancale, l'ouvrit, tira une plume et une bouteille d'encre. Il n'était pas pressé. Il prenait le temps de préparer ses outils comme un chirurgien avant l'amputation.

— Je suis ici pour enregistrer votre défense. Vous avez droit à une déclaration préliminaire que je soumettrai au magistrat Hathorne avant le procès.

Il leva la plume, la trempa dans l'encre, et ses yeux gris se posèrent sur elle. Il y avait quelque chose dans son regard — une hésitation, peut-être. Un plissement à la commissure des yeux qui n'était pas de l'hostilité.

C'était de la lecture. Il lisait en elle comme dans un livre qu'il avait abandonné depuis des années.

— Commençons par le début, dit-il. Racontez-moi exactement ce qui s'est passé le matin de votre arrestation. Tout. Ne sautez rien. Ne cachez rien.

Mercy le fixa un long moment. Elle avait tant de raisons de se méfier. Et pourtant, ce garçon qu'elle avait connu, celui qui avait porté un moineau blessé dans ses mains jointes, semblait encore exister quelque part sous la raideur du greffier.

— Pourquoi ferais-je confiance au fils de vos pères ? demanda-t-elle.

Nathaniel déposa sa plume. Ses yeux se portèrent brièvement sur la porte, comme s'il vérifiait qu'ils étaient seuls.

— Parce que je viens de lire les dépositions complètes, dit-il à voix basse. Et qu'il y a une chose que je ne peux pas m'expliquer.

Il marqua une pause.

— Les dépositions datent de trois jours avant votre arrestation. Mais Abigail Proctor est témoignée de marques de morsure qu'elle n'a montrées à personne avant hier. Comment pouvait-elle en parler dans une déposition écrite avant de les avoir ?

Le silence tomba sur la cellule. Mercy sentit son cœur battre plus vite.

— Quelqu'un a écrit cette accusation pour elle, dit-elle lentement. Quelqu'un qui savait comment faire fonctionner le système.

Nathaniel ne confirma ni n'infirma. Il reprit sa plume.

— Continuons, dit-il. Racontez-moi tout.