Lire le chapitre 3: A Clerk's Burden

La cellule sentait la paille moisie et le fer rouillé. Mercy avait cessé de compter les heures quand la clé grincer dans la serrure la fit sursauter. Elle s'attendait à Martha, la geôlière, revenue pour un autre poème de son locket—mais non. Un homme se tenait dans l'embrasure, un rouleau de parchemin sous le bras, la mâchoire serrée.

Nathaniel Putnam.

Mercy se releva d'un bond, les chaînes à ses chevilles cliquetant sur la pierre. « Toi. »

« Mademoiselle Hart. » Il entra, laissant la porte s'ouvrir derrière lui—un geste de mépris, pensa-t-elle, comme si elle n'était pas digne d'être verrouillée à double tour. Il déroula son parchemin, mais ses yeux ne quittaient pas les siens. « Je suis assigné à votre affaire. Je consignerai votre défense et les témoignages. »

« Consigner. » Elle cracha le mot. « Comme votre cousin a consigné les preuves contre moi. Les figurines de cire dans mon herboristerie. Les témoignages de Goody Proctor. C'est un travail de famille, n'est-ce pas ? »

Nathaniel ne cilla pas. Mais quelque chose bougea dans sa mâchoire, un tic de muscle qu'elle n'aurait pas remarqué si elle n'avait pas passé des années à lire les visages des hommes qui venaient chercher des remèdes pour leurs fièvres et leurs femmes en travail. « Mon cousin Thomas est un homme pieux. »

« Thomas Putnam. » Mercy rit, un son sec sans joie. « La famille Putnam et la famille Hart se disputent les terres de l'ouest depuis que mon père a planté son premier pommier. Et maintenant, l'un des vôtres tient la plume qui décidera de ma vie. C'est commode. »

Nathaniel posa le parchemin sur le rebord de la fenêtre, dans la faible lumière qui filtrait entre les barreaux de fer. Il était jeune—pas plus de vingt-cinq ans, quelques années de plus qu'elle—avec des mains tachées d'encre et des épaules voûtées d'avoir passé trop de temps penché sur des registres. Un clerc de naissance, celui qui n'hériterait jamais des grandes terres, mais qui recopierait les actes de ceux qui le feraient.

« Je connais l'histoire de nos familles, » dit-il enfin, sa voix plus basse que ce qu'elle attendait. « Mais je connais aussi la loi. Et la loi dit que vous avez droit à une défense. Je suis ici pour vous aider à la préparer, pas pour vous enterrer. »

« L'aide des Putnam ? » Mercy croisa les bras, les chaînes à ses poignets tirant sur sa peau. « Je préférerais la compagnie des rats. Au moins, ils ne prétendent pas être autre chose que ce qu'ils sont. »

Nathaniel la regarda longuement, puis il soupira et sortit une autre feuille de sa sacoche—pas du parchemin officiel, mais un papier plus fin, plié en quatre. « Lisez ceci. »

Elle hésita. Mais la curiosité était plus forte que la fierté. Elle prit le papier, l'ouvrit d'une main maladroite à cause des chaînes.

C'était une copie de la déposition d'Abigail Proctor. La date en tête était le 12 juin. Mais plus bas, là où Abigail décrivait les marques spectrales apparues sur son bras—trois griffures diagonales, qu'elle attribuait à une créature à forme de Mercy Hart—une seconde date avait été ajoutée au crayon, d'une écriture fine et précise.

Le 15 juin. Trois jours plus tard.

Mercy leva les yeux. « C'est quoi, ça ? »

« C'est une incohérence que j'ai relevée en comparant les registres du tribunal. » Nathaniel s'approcha, baissant la voix malgré l'air vide de la cellule. « La déposition originale d'Abigail porte le sceau du greffier Ashworth. Mais lorsqu'on a recopié la version pour le dossier du magistrat, la date de l'apparition des marques a été changée. »

« Par qui ? »

« C'est la question que je me pose. » Il prit la feuille et la replia, la glissant dans sa poche. « Simon Ashworth a recopié ce document. Mais la manipulation ne lui profite pas directement. Quelqu'un d'autre l'a dictée. »

Mercy sentit son cœur battre plus vite. « Vous croyez que la déposition a été écrite avant que les marques n'apparaissent. Que l'accusation d'Abigail a été préparée à l'avance. »

« Je crois que quelqu'un a voulu s'assurer que les preuves spectrales collent à votre nom avant même de les fabriquer. » Nathaniel marqua une pause. « Et je crois que cette personne connaissait votre routine. Savait que vous seriez absente de votre herboristerie ce matin-là. »

Le souffle de Mercy se coinça dans sa gorge. Elle n'avait pas osé formuler cette pensée à voix haute, pas même à sa mère lors de leur brève entrevue. Mais Nathaniel l'avait dit simplement, comme un fait.

« Qui vous a envoyé ici ? » demanda-t-elle, la méfiance revenant. « Qui vous a demandé de creuser dans les registres ? »

« Personne. » Il semblait presque offensé par la question. « Vous croyez que je veux être là ? Que je veux passer mes journées entre ces murs à sentir l'urine et le désespoir ? J'ai examiné votre dossier parce que j'ai remarqué le sceau d'Ashworth et que la date ne correspondait pas au témoignage oral qu'Abigail a donné devant le magistrat. Deux versions, deux dates. Une seule est vraie. »

« Et laquelle ? »

« Aucune des deux, probablement. » Il la regarda droit dans les yeux. « Les marques sur le bras d'Abigail Proctor sont apparues le 15 juin. Mais le témoignage oral qu'elle a donné devant le magistrat Hathorne datait l'apparition du 12 juin, trois jours avant qu'elle ne dépose plainte. Or, la déposition écrite, elle, dit le 15 juin—elle a été modifiée après le témoignage oral pour correspondre à la réalité. »

Mercy ferma les yeux, tentant de démêler les dates. « Alors soit elle a menti devant le magistrat, soit quelqu'un a modifié le dossier pour faire concorder les preuves. »

« Exactement. Et dans les deux cas, l'accusation d'Abigail Proctor est un tissu de mensonges. »

Elle rouvrit les yeux. Nathaniel se tenait à deux pas d'elle, les mains serrées sur sa sacoche, une expression tendue sur son visage. Il n'avait pas besoin de faire ça. Il aurait pu simplement consigner les dépositions, laisser la justice suivre son cours, retourner à ses registres et à sa vie tranquille de clerc sans histoire.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle. « Pourquoi m'aider ? Les Putnam et les Hart... »

« Ne sont pas ennemis parce que nous choisissons de l'être. » Sa voix était brusque. « Mon grand-père a perdu ces terres parce qu'il a mal joué ses cartes. C'est de sa faute, pas de la vôtre. Et je refuse de laisser une vieille querelle de bornage décider de l'issue d'un procès pour sorcellerie. »

Mercy resta silencieuse un long moment. La paille crissait sous ses pieds nus. Quelque part au-dessus, un coq chantait, indifférent à son sort.

« Simon Ashworth, » dit-elle enfin. « Son père a poursuivi le mien pour dettes. Il y a cinq ans. Mon père a perdu le procès. Simon était là, dans la salle du tribunal. Il m'a regardée quand le verdict est tombé. »

« Vous pensez qu'il veut vous voir brûler ? »

« Je pense qu'il veut voir ma famille détruite. Et l'accusation de sorcellerie est la manière la plus sûre de le faire. » Elle leva les yeux vers Nathaniel. « Mais Abigail Proctor n'a aucun grief contre moi. Je l'ai soignée, elle et sa fille, lorsque la fièvre a frappé leur maison l'hiver dernier. Je leur ai apporté de la tisane de saule et du miel pour leurs gorges. Pourquoi voudrait-elle me voir pendue ? »

Les lèvres de Nathaniel se serrèrent. « C'est une autre question que je me pose. »

Un silence s'étira entre eux. Des gouttes d'eau tombaient quelque part dans le couloir, rythme régulier comme un pouls.

« Je dois y aller, » dit Nathaniel, mais il ne bougea pas. Il la regardait avec une intensité qui la mettait mal à l'aise. « Je dois consigner les témoignages des autres accusatrices. Mais je reviendrai. Je vais examiner les registres du tribunal, chercher d'autres incohérences. »

« Pourquoi feriez-vous cela ? »

Il hésita. Puis, plus doucement : « Parce que quelqu'un a modifié ces dates. Et que si je peux prouver qui l'a fait, peut-être que je pourrai prouver votre innocence avant que le tribunal ne décide de votre sort. »

Il ramassa son parchemin et se dirigea vers la porte. Mercy le rappela :

« Putnam. »

Il s'arrêta, sans se retourner.

« Si vous me trahissez... si c'est un piège... »

« Si c'était un piège, je n'aurais pas pris le risque de vous montrer ce document. » Il se tourna enfin vers elle, et pour la première fois, elle vit une fissure dans son armure de clerc—quelque chose d'humain et d'incertain. « Je serai de retour demain à la première heure. D'ici là, ne parlez de rien à personne. Même à votre mère si elle vient vous voir. »

« Ma mère ne viendra pas, » dit Mercy, amère. « Le geôlier exige des paiements pour les visites, et elle n'a pas d'argent. »

Nathaniel marqua une pause. Puis il sortit une pièce de sa bourse et la posa sur le rebord de la fenêtre.

« Pour quand elle viendra. »

Il sortit sans attendre de réponse.

Mercy resta seule, la pièce d'argent brillant dans la faible lumière. Un Putnam qui payait pour qu'une Hart puisse voir sa mère. Les fondations de son monde tremblaient sous ses pieds.

Elle prit la pièce et la serra dans son poing. Demain. Il reviendrait demain. Et peut-être—juste peut-être—elle sortirait de cette cellule vivante.

Mais une question la rongeait, plus profonde que la peur de la potence : pourquoi Nathaniel Putnam, de tous les hommes de Salem, avait-il décidé de devenir son allié ? Et que découvrirait-il dans ces registres qui pourrait tout changer—pour elle, ou pour lui ?

Le coq chanta à nouveau. La lumière baissa. Mercy garda la pièce serrée dans son poing, comme un talisman contre la nuit qui venait.