Lire le chapitre 25: The Return of the Locket

Elle trouva la femme du geôlier devant la porte du presbytère, une silhouette trapue serrant un paquet contre sa poitrine comme un enfant volé. Le crépuscule teintait la neige d’une lueur orange, et l’air sentait le bois brûlé et la peur.

« Je ne devrais pas faire ça, dit la femme en tendant le paquet à Mercy. Mon mari risque sa place.

— Vous faites ce qui est juste, répondit Mercy en prenant le colis. Et le juste a parfois un prix.

La femme cracha dans la neige. « Le juste, c’est vous qui l’avez payé. Que Dieu vous garde, mademoiselle Hart. »

Mercy rentra dans la maison de sa tante, les doigts engourdis par le froid. Patience était assise près du feu, un ouvrage de couture inachevé sur les genoux. Elle leva les yeux, et son regard tomba sur le paquet.

« C’est le médaillon de ta mère ?

— Oui. La femme du geôlier l’avait gardé en sécurité. Elle a dit que les hommes de Willard l’avaient confisqué avant l’audience, pour empêcher maman de témoigner de quoi que ce soit.

Mercy s’assit à la table et défit le tissu avec précaution. Le médaillon apparut, terni mais intact : un petit ovale d’argent, gravé d’une tige de liseron entrelacée. Sa mère l’avait toujours porté, disait-on, et l’avait donné à Ruth Putnam pour qu’elle le garde avant sa mort.

Elle l’ouvrit. À l’intérieur, un minuscule portrait miniature de sa mère en jeune femme, et une mèche de cheveux. Sous le portrait, elle découvrit un papier plié si fin qu’il se fondait dans le métal. Elle le déplia avec un soin infini.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Nathaniel depuis le seuil, où il s’était arrêté sans bruit.

Mercy ne leva pas les yeux. « Une lettre. De ma mère.

Elle commença à lire à voix basse, puis à voix haute, pour que les autres puissent entendre.

« À ma fille, le jour où tu liras ceci. Si tu portes ce médaillon, c’est que je ne suis plus là pour te le dire : je t’aimais plus que ma propre vie. Mais je t’ai laissé un fardeau, et je te demande pardon. Les plantes que tu connais si bien, celles qui guérissent, celles qui apaisent… elles viennent d’un savoir que ma famille garde depuis des générations. Ce savoir, certains le convoitent, d’autres le craignent. Le docteur Willard était des premiers. Quand je l’ai refusé, il a juré de détruire ce que je pouvais créer. Il n’a pas réussi avec moi. Ne le laisse pas réussir avec toi. »

Mercy tourna la lettre. C’était tout.

Le feu crépita. Patience s’essuya les yeux. Nathaniel s’avança, s’accroupit près de Mercy, et posa sa main valide sur la sienne.

« Ton savoir est ta force, dit-il. Pas ta faute.

— Elle l’a épousé intentionnellement, murmura Mercy, pas tout à fait pour elle-même. Ma mère a épousé mon père pour se cacher de Willard. Et il l’a trouvée quand même, des années plus tard.

— Mais il n’a pas gagné, dit Patience d’une voix ferme. Il est en prison, et tu es libre.

Mercy secoua la tête. « Libre ? Je suis libre d’une accusation, mais il reste quatre filles qui ont témoigné contre moi. Il reste Hathorne qui n’a toujours pas rendu de verdict formel. Et il reste les alliés de Willard dans cette ville.

Elle passa le médaillon autour de son cou. Le métal froid et lisse contre sa peau, elle éprouvait une présence nouvelle : le poids de sa mère, mais aussi un simple fait rassurant.

« Ta mère t’a protégée même après sa mort, dit Nathaniel. C’est une forme d’amour que personne ne peut te voler.

Mercy sourit, un sourire fatigué. « Et toi, Nathaniel Prescott, tu crois ça, toi ? L’amour qui dure après la tombe ?

— Je commence à le croire, oui.

Elle baissa les yeux, gênée. Le silence s’étirait, tendre et fragile, quand un coup frappa à la porte.

Patience se leva, mais Mercy lui fit signe de se rasseoir. « Je vais voir. »

Elle ouvrit la porte. Un garçon d’une dizaine d’années, hors d’haleine, se tenait sur le seuil. Il haletait, les joues rouges.

« Mademoiselle Hart ? C’est un homme qui m’envoie. Il a dit que vous étiez en danger.

— Quel danger ? Quel homme ?

— Il n’a pas donné son nom. Il a dit que les hommes de Willard… ceux qui sont restés… ils ont retourné le peuple contre vous. Ils disent que vous avez ensorcelé le tribunal, que le docteur Willard était innocent et que vous êtes la véritable sorcière. Ils se rassemblent devant la taverne, des hommes avec des torches et des cordes.

Mercy sentit le médaillon peser soudain, comme si le métal se réchauffait contre sa peau.

« Une corde, répéta-t-elle.

— Venez, dit le garçon. Il faut fuir.

Nathaniel apparaissait dans l’embrasure. « Des torches et des cordes. On nous scie déjà une potence.

— Il n’y aura pas de potence, dit Mercy, mais sa voix tremblait.

— Mademoiselle Hart, insista le garçon. Vous ne comprenez pas. Ils sont déjà sur la route, une centaine. Ils ne veulent pas d’un procès. Ils veulent pendre quelqu’un.

Mercy ferma les yeux un instant. Sous ses doigts, le médaillon était froid, et l’ombre de sa mère semblait murmurer : *Ne le laisse pas réussir avec toi.*

« Où est ton messager ? demanda-t-elle.

— Il est resté en arrière, pour surveiller la foule. Il m’a envoyé en avant pour vous prévenir. Il a dit que vous devriez aller à l’église, le pasteur pourrait vous cacher.

Nathaniel secoua la tête. « Le pasteur est un homme de Willard. Il ne la cachera pas, il la livrera.

Mercy ouvrit les yeux. « Non. Nous n’allons pas fuir, et nous n’allons pas nous cacher. Nous allons leur donner ce qu’ils veulent.

Les deux regards se fixèrent sur elle. Patience s’approcha, les sourcils froncés.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ils veulent pendre quelqu’un, dit Mercy. Alors nous allons leur donner le procès qu’ils n’ont pas eu. Mais pas moi. Willard. Ses alliés. Nous allons les confronter avant qu’ils ne nous confondent.

Nathaniel blêmit. « Tu ne vas pas sortir dans cette foule avec une corde au cou tendue par des hommes qui veulent te voir morte ?

— Non. Je vais sortir avec la vérité. Et j’ai une alliée que Willard n’a jamais eue.

Elle prit le médaillon entre ses doigts et le porta à ses lèvres. « Ma mère savait comment les plantes pouvaient sauver une vie. Elle savait aussi comment elles pouvaient faire tomber un homme. J’ai ses notes, ses lettres, ses recettes. Mais j’ai aussi une chose qu’elle n’avait pas : une ville qui m’a entendu dire la vérité, et qui saura se rappeler ce qu’elle a entendu.

Elle sortit de la maison, sans manteau, sans chaperon. Le froid la saisit aussitôt. Le garçon courut derrière elle.

« Mademoiselle, vous ne pouvez pas…

— Je peux. Je dois.

Mais alors qu’elle avançait sur la route gelée, les premières lueurs dansantes des torches apparurent au bout de la rue. La foule approchait, une masse sombre et grondante, hérissée de flammes. Et à sa tête, un visage qu’elle connaissait : John Prescott, le père de Nathaniel.

Il avançait, le visage dur, et son regard croisa celui de Mercy, puis celui de son fils qui venait de la rejoindre dans la nuit. Pour la première fois, Mercy vit autre chose que de la haine dans les yeux du vieil homme. Elle vit de la peur.