Lire le chapitre 26: A Family Rift

La porte de la maison Prescott s'ouvrit avant même que Nathaniel n'ait frappé. Son père se tenait sur le seuil, les mâchoires serrées, la lumière des chandelles creusant des ombres dans les rides de son visage. Derrière lui, dans le couloir, Mercy aperçut une malle à moitié fermée et des rouleaux de parchemin éparpillés sur une table.

« Tu as du culot de venir ici », dit John Prescott, la voix basse et dure.

« Je suis venu pour parler, père. Pas pour me battre. »

« Parler ? » Prescott ricana. Il jeta un regard par-dessus l'épaule de Nathaniel, comme s'il s'attendait à voir Mercy dans l'ombre. « Tu as été vu chez la Hart. Encore. Malgré ce que je t'ai dit. »

Nathaniel entra sans y être invité, forçant son père à reculer. L'odeur du vin flottait dans la pièce, mêlée à celle du papier moisi. Trois verres sales traînaient près de la malle.

« Tu as bu. »

« Je bois quand j'ai des raisons de boire. » Prescott referma la porte d'un geste brusque. « Cette fille t'a ensorcelé, Nathaniel. Je l'ai dit à ta mère, je te le dis à toi. Elle a le sang des Hart. Ce sang est maudit depuis trois générations. »

« Père, le tribunal a entendu les témoignages. Le docteur Willard est en prison. Ruth Putnam a parlé. Mercy a été blanchie. »

« Blanchie ? » Prescott cracha presque le mot. « Un tribunal assemblé dans la panique ne blanchit personne. Il choisit simplement ses victimes suivantes. Tu crois que c'est fini parce que Willard est derrière les barreaux ? Tu es plus naïf que je ne le pensais. »

Nathaniel croisa les bras. Il avait vu son père dans cet état de colère froide des dizaines de fois, mais quelque chose avait changé. Ce n'était plus seulement de la rancune. C'était de la peur.

« Dis-moi ce qui se passe vraiment, père. Pas les vieilles histoires. La vérité. »

Prescott détourna le regard. Il marcha jusqu'à la cheminée, saisit la bouteille sur le manteau et se versa un verre d'une main qui tremblait légèrement.

« La vérité est que cette famille porte une dette que les Hart ont toujours refusé de reconnaître. Ton grand-père a perdu des terres à cause des leurs. Des bonnes terres, au bord de la rivière. Il a fallu des années pour s'en remettre. »

« C'est ce que tu m'as toujours dit. » Nathaniel s'approcha, la voix plus basse. « Mais j'ai trouvé les registres, père. La semaine dernière, dans le grenier de la taverne. Le vieux livre de comptes de grand-père, avec les annotations. »

Le verre de Prescott s'immobilisa à mi-chemin de ses lèvres.

« Quoi ? »

« Les terres n'ont jamais appartenu aux Hart. Grand-père les avait perdues aux cartes. Il les avait hypothéquées trois fois avant que les Hart ne les rachètent, légalement, pour le double de leur valeur. » Nathaniel sortit un papier plié de sa poche et le jeta sur la table. « Il y a une entrée datée de 1661. Je la reconnais : c'est l'écriture de grand-père. Il décrit la dette comme une "disgrâce" et demande à ton père de "préserver l'honneur de la maison Prescott" en inventant une querelle. »

Le silence s'étira dans la pièce. Le feu craqua. Prescott regardait le papier comme s'il s'agissait d'un serpent.

« Tu as fouillé dans les affaires de ton grand-père. »

« J'ai cherché la vérité. C'est différent. »

Prescott posa le verre. Il ne le but pas. Ses doigts s'agrippèrent au bord de la cheminée.

« Tu sais ce que c'est, d'être un Prescott dans cette ville ? » dit-il, la voix rauque. « Nous avons bâti cette maison avec du bois et de la sueur. Et pendant tout ce temps, les Hart ont cultivé leurs herbes et leurs mystères, gagnant la confiance des gens, soignant leurs maladies, accouchant leurs enfants. Ils étaient aimés. On nous tolérait. »

« C'est pour cela que tu as rejoint Willard ? Pour la haine des Hart ? »

« Je n'ai rejoint personne. » Prescott se tourna, et Nathaniel vit enfin ce qui le rongeait : non pas la colère, mais la honte. « J'avais des dettes. Les affaires ont mal tourné après l'incendie de l'entrepôt. Willard a proposé de régler mes créanciers en échange de... certains services. »

Nathaniel sentit son estomac se nouer.

« Quels services ? »

« Un témoignage. Rien de plus. Une déclaration selon laquelle j'avais vu Mercy Hart rôder près des maisons des filles accusatrices. Une ou deux fois. Rien de solide, mais assez pour semer le doute. »

« Tu as menti sous serment. »

« J'ai protégé ma famille ! » Prescott s'avança, le visage rouge. « Tu crois que j'avais le choix ? Willard connaissait mes dettes. Il connaissait les faiblesses de chacun dans cette ville. C'est comme cela qu'il fonctionne. Il ne force pas les gens à faire le mal. Il leur offre une porte de sortie. »

« Et tu as pris la porte. »

La main de Prescott partit, rapide, mais Nathaniel l'esquiva, attrapant le poignet de son père à mi-course. Les deux hommes se firent face, haletants, les yeux dans les yeux.

« Ne me touche pas, père. » La voix de Nathaniel était calme, mais ses doigts serraient fort. « Je ne suis plus un enfant que tu peux envoyer au lit sans souper. Je suis un homme, et je compte épouser Mercy Hart. »

Prescott éclata d'un rire amer. « Tu ne peux pas. Le tribunal ne l'a pas encore formellement innocentée. Hathorne n'a rien signé. Si tu t'attaches à elle, tu te pends avec elle. »

« Alors je me pendrai. »

Le silence retomba, plus lourd qu'avant. Prescott dégagea son poignet, recula, et pour la première fois, Nathaniel vit quelque chose qu'il n'avait jamais vu dans les yeux de son père : de l'impuissance.

« Tu ne comprends pas, fils. Willard avait des alliés. Des gens qui ne figurent pas dans les registres. Des gens qui craignent ce que Mercy Hart pourrait découvrir. » Prescott baissa la voix, presque un murmure. « Il n'y a pas que les filles inspirées qui ont peur d'elle. Elle détient des connaissances que certaines personnes préféreraient voir enterrées. »

« Quelles connaissances ? »

« Sa mère. Eleanor. Elle savait des choses. Des secrets de familles, des remèdes... et des poisons. » Prescott leva les yeux. « Il y a des gens dans cette ville qui ont intérêt à ce que l'affaire soit close, mais pas par une acquittement. Par l'oubli. Par le silence. Tu veux épouser Mercy Hart ? Alors tu dois savoir que tu épouseras aussi ses secrets. »

Nathaniel soutint le regard de son père. Pour une fois, il ne détourna pas.

« Alors je les porterai. C'est ce que font les hommes qui aiment. »

Le visage de Prescott se décomposa lentement. La colère céda la place à une fatigue ancienne, presque pitoyable. Il s'assit lourdement dans une chaise près du feu, la tête entre les mains.

« Va-t-en, » dit-il, la voix brisée. « Et ne reviens pas. Tant que je serai en vie, cette maison t'est fermée. Tu seras un Prescott de nom, mais tu ne seras plus mon fils. »

Nathaniel resta immobile un long moment. Quelque chose se déchirait en lui, un fil qui avait tenu pendant des années malgré tout. Il posa la main sur l'épaule de son père, sans douceur, juste pour dire adieu.

« Je reviendrai, père. Quand tu auras compris que la honte n'est pas dans les dettes. Elle est dans les mensonges qu'on raconte pour les cacher. »

Il tourna les talons et sortit. La porte claqua derrière lui, et le froid de la nuit le frappa au visage comme une gifle.

La lune était haute. Il marcha vite, sans se retourner, les mains dans les poches de son manteau. La maison des Hart se dressait au bout de la rue, une faible lumière à la fenêtre de Mercy.

Il s'arrêta devant la porte, soufflant des nuages de buée, le cœur battant. Il venait de couper le dernier lien qui le retenait à sa famille. Il n'avait plus rien que sa parole et son amour.

Mais lorsque Mercy ouvrit la porte, son visage était pâle, et elle tenait un morceau de papier froissé dans la main.

« Nathaniel, » dit-elle, la voix tendue. « Ruth vient d'envoyer un messager. Il y a une nouvelle femme accusée. La veuve Smallwood, de la paroisse voisine. »

Il sentit le sang refluer de son visage.

« Willard est en prison. Comment... »

Mercy tendit le papier, et ses yeux rencontrèrent les siens, sombres et résolus.

« Ce n'est pas Willard qui a orchestré celle-ci. C'est quelqu'un d'autre, quelqu'un qui avait appris la méthode. Et le nom qui figure sur l'acte d'accusation, comme témoin appelé contre elle... » Elle déglutit avec peine. « C'est ton père, Nathaniel. »

Il saisit le papier. Le sceau du tribunal était apposé en bas. Et là, dans l'écriture serrée du greffier, le nom de John Prescott apparaissait en toutes lettres.

La première accusation. La porte de sortie de Willard n'avait jamais été fermée. Elle venait de changer de main.