Lire le chapitre 30: The Purge

La pluie battait les fenêtres de la taverne de Boston quand Nathaniel entra, les vêtements trempés, une feuille de papier froissée serrée dans le poing. Mercy se leva d'un bond du banc où elle attendait, le cœur serré.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— Phips vient de dissoudre la Cour d'Oyer et Terminer. Il a signé un ordre de révision de toutes les accusations.

Mercy resta figée, n'osant croire ce qu'elle entendait.

— Toutes ?

— Toutes. Il nomme une commission d'enquête. Les procès sont suspendus jusqu'à nouvel ordre.

Elle s'appuya contre le mur de chêne, ferma les yeux. Sa mère. Son nom. L'apothicaire qu'elle n'avait jamais pu rouvrir. Et la veuve Smallwood, dont le procès devait avoir lieu dans quatre jours.

— Il a vraiment fait ça, murmura-t-elle. Il a écouté.

Nathaniel plissa les yeux, et elle connut cette expression. Le doute. Le calcul.

— Quoi ? fit-elle.

— Le journal a suffi, dit-il lentement. Mais quelque chose dans la façon dont Phips l'a lu... comme s'il vérifiait, plutôt que découvrait.

— Tu crois qu'il savait déjà.

— Je crois qu'il avait besoin du journal pour agir, pas pour apprendre.

Mercy voulut répondre, mais un grand bruit monta de la rue. Des voix. Des pas précipités. Elle s'approcha de la fenêtre : des hommes couraient vers le quai, d'autres en sortaient, et au centre de la foule, un homme hurlait.

— C'est fini ! La cour est dissoute ! Les accusés sont libres !

Nathaniel la tira par la manche.

— Nous devons rentrer à Salem. Tout de suite.

---

Ils chevauchèrent sous une pluie glacée, arrivant dans la ville aux premières lueurs. La place du village était méconnaissable. Les chaînes du gibet étaient déjà démontées. Des femmes pleuraient sur les marches de l'église, mais des larmes de soulagement. Deux anciens accusateurs, la tête basse, traversaient la place sous les regards hostiles de ceux qui les avaient crus.

Mercy sauta de cheval devant la maison de la veuve Smallwood. La porte était ouverte. La veuve, pâle mais droite, se tenait au milieu des voisines qui l'entouraient.

— Ils l'ont laissée partir, dit une femme, les mains tremblantes. Toutes les accusations sont annulées. Toutes.

Mercy prit les mains de la veuve, qui pleurait sans bruit.

— Vous êtes libre, murmura-t-elle. Vraiment libre.

Mais avant qu'elle puisse dire un mot de plus, un garçon essoufflé déboucha dans la ruelle.

— Mercy Hart ! Ils vous réclament à la prison. Willard demande à vous voir.

Nathaniel la retint par le bras.

— C'est un piège.

— Il est enchaîné, dit le garçon. Et il a tout avoué.

---

Le cachot sentait la paille pourrie et le fer rouillé. La lumière d'une seule torche éclairait le visage défait de Tobias Willard, assis dans sa cellule, les poignets attachés. Son regard n'avait plus rien de l'autorité froide qui avait terrifié le comté. Il semblait plus petit. Éteint.

— Vous êtes venue, dit-il d'une voix rauque.

— Vous m'avez fait demander, répondit Mercy. Parlez.

Il rit, un bruit sec et amer.

— Phips m'a garantit la clémence contre ma déposition complète. Complète. J'ai donné tous les noms. Tous les rôles. Les juges corrompus. Les agents à Boston. La méthode de fabrication des preuves, les lettres forgées, les témoignages achetés.

Mercy serra les poings.

— Pourquoi maintenant ?

— Parce que le gouverneur m'a montré la page du journal de votre mère. Il me l'a lue. La liste de mes poisons, avec les dates et les doses. Il sait tout. Si je ne parlais pas, il me pendait avant la fin de la semaine. Si je parlais, je vivrais en Pennsylvanie sous un autre nom.

Elle le regarda longuement.

— Vous n'avez aucun remords.

— J'ai une survie, répondit-il. C'est plus utile.

Un silence. La torche cracha une étincelle.

— Il y a quelque chose d'autre, finit-il par dire. Quelqu'un d'autre. Plus haut que moi. Celui qui a ordonné la chasse depuis le début. Cette personne voulait purger le comté de tous les guérisseurs, pas seulement votre mère. Les accoucheuses. Les herboristes. Toute femme qui savait trop sur les plantes.

Mercy s'approcha des barreaux.

— Qui ?

Willard sourit faiblement.

— Je l'ai écrit dans ma déposition. Mais vous n'aimerez pas la réponse. Elle est au cœur même de la cour de Boston. Quand les purges commenceront, elles emporteront tout le monde.

Nathaniel parla depuis l'ombre :

— Purges ?

— La chasse ne visait pas les sorcières, jeune Prescott. Elle visait les savoirs. Rendez à Dieu ce qui est à Dieu, et à l'Église le monopole de la guérison. Savez-vous combien de profit vaut une épidémie qui ne peut être traitée que par un prêtre ?

Nathaniel pâlit.

— Vous parlez du docteur Fuller.

Willard ne répondit pas. Il ferma les yeux et se tourna contre le mur.

Les gardes les firent sortir. Dehors, la pluie avait cessé, mais un vent froid avait pris sa place.

---

Les jours suivants furent une tempête de papier. Les tribunaux de comté brûlaient les registres du tribunal spécial. Les accusateurs affluaient pour se rétracter, se rejetant mutuellement leurs mensonges. Le nom de Mercy fut prononcé du haut de la chaire le dimanche suivant, non comme une accusation mais comme une réparation. On la remercia publiquement pour son art, pour son courage. Des femmes qu'elle n'avait jamais vues pleurèrent en lui serrant les mains.

Mais elle vit ce que les autres ne voyaient pas. Les noms effacés des registres. Les documents signés de la main du docteur Fuller, l'homme qui avait formé Willard, qui avait siégé aux comités de santé de Boston, qui avait écrit au gouverneur pour recommander la dissolution du tribunal spécial dès qu'il avait su que le journal avait été remis.

Pas pour la justice, comprit-elle.

Pour effacer les preuves.

Nathaniel vint la trouver le soir même, un papier à la main.

— Phips a autorisé la réouverture de l'apothicaire de votre mère, dit-il. Vous êtes libre de reprendre votre nom, votre boutique, votre vie.

Mercy prit le papier. Le sceau du gouverneur brillait à la lueur de la bougie.

— Et la veuve Smallwood ?

— Réhabilitée. Sa boutique lui est rendue.

Elle hocha la tête.

— Mais ce n'est pas fini, n'est-ce pas ? demanda Nathaniel doucement.

— Non, répondit-elle. Phips a dissous la cour à cause de nous. Le docteur Fuller a dissous la cour à cause du même journal. L'un cherchait la justice, l'autre voulait la page disparue.

Elle leva les yeux vers la fenêtre. La ville dansait au loin. Les feux de joie brûlaient. Cloches sonnaient la délivrance.

Elle serra le papier dans sa main, sentit le grain de son nom écrit dessus, et sut qu'elle n'était pas libre. Pas encore. Elle venait d'identifier l'ennemi véritable.

Mais l'ennemi, lui, venait de perdre sa couverture.

Dans quelque bureau de Boston, quelqu'un ouvrait sans doute la lettre annonçant que Tobias Willard avait tout avoué.

Et comprenait que la prochaine cible ne serait plus une herboriste.

Mais lui.