Lire le chapitre 5: A Toad's Confession

La salle d’audience puait la sueur et la peur. On avait entassé les bancs jusqu’aux murs, comme si les curieux étaient venus assister à un spectacle plus qu’à une procédure. Mercy Hart se tenait debout au centre, les poignets libres mais l’esprit entravé par la conscience de ce qu’elle représentait ici — une sorcière présumée dans une ville qui ne demandait qu’à croire.

Nathaniel Putnam se tenait à sa droite, la plume déjà trempée, le visage impassible mais les yeux vifs. Il nota quelque chose dès qu’elle leva la tête. Petit signe. Elle retint un sourire amer : au moins, ce Putnam-là la regardait comme une cliente, pas comme une damnée.

Magistrat Hathorne présidait, l’air aussi sec qu’un parchemin vieilli. À sa gauche, le révérend Parris fixait Mercy avec une intensité qui confondait la piété et la paranoïa.

— Que la voisine Goody Foster s’avance, annonça le greffier Simon Ashworth, debout à la table des accusateurs.

Mercy serra les mâchoires. Ashworth. Il ne lui jeta pas un regard. Il ne le faisait jamais devant témoins.

Goody Foster monta à la barre, petiote femme aux mains nouées, fidèle au banc de l’église chaque dimanche. Mercy l’avait soignée pour une fièvre d’automne l’an passé. Elle se souvenait de la gratitude dans ses yeux. Elle vit maintenant autre chose : la peur de ce que ses voisins diraient si elle restait silencieuse.

— Parlez, ordonna Hathorne.

— J’ai vu, bredouilla Goody Foster, j’ai vu de mes propres yeux, une nuit du mois passé, une créature près de la maison de la fille Hart. Un crapaud, monsieur le magistrat. Gros comme un poing, et qui semblait l’écouter.

La salle murmura. Un crapaud. Le familier des sorcières, le compagnon des pactes. Mercy ferma les yeux un instant, respira, et les rouvrit.

— Je n’ai jamais eu de crapaud, dit-elle fort pour couvrir le chuchotement. J’ai des simples, des herbes séchées, des baumes. Un crapaud ne me servirait à rien.

— Les familiers ne servent pas à la cuisine, contra le révérend Parris.

La voix était mielleuse, faussement douce. Mercy se tourna vers lui.

— Vous m’accusez d’avoir appris mon art du diable ? J’ai soigné votre fille de la quinte toux l’hiver dernier. Elle respire encore grâce aux herbes de ma mère et à mes mains. Est-ce là l’œuvre de Satan ?

Le silence fut bref, mais Abigail eut le dernier mot.

— Elle s’est changée en louve !

Mercy se figea.

La fille Proctor n’était montée à la barre que sur invitation d’Hathorne, mais elle voulut crier sa révélation debout, comme au meeting. Elle était pâle, bras écartés, exaltée.

— Je l’ai vue, je l’ai vue se muer en loup ! Ses yeux ont viré ambre, son visage s’est allongé, et je l’ai vue rôder autour de la maison de mon père une nuit de pleine lune ! Elle cherchait un enfant à dévorer !

Mercy secoua la tête, incrédule.

— La pleine lune ? La dernière pleine lune, j’étais au chevet de la femme du tavernier, qui accouchait difficilement. Demandez à son mari. Douze heures j’y ai passé. Ma mère peut le jurer.

— Votre mère ! siffla Abigail. Votre mère vous couvre comme toutes les sorcières couvrent leurs filles !

— Cela suffit, coupa Hathorne. La déposition de la jeune Proctor est claire. Nous avons ici un témoignage de familiarité et une accusation de métamorphose. Je demande qu’il soit procédé à une inspection corporelle de l’accusée pour marques du diable.

Mercy tressaillit.

L’inspection. Le corps nu, exposé aux doigts froids des matrones, cherchant une marque, un mamelon supplémentaire, une tache de naissance qui deviendrait preuve. Elle se souvint du cas de la vieille Bridgett, morte aux Troubles du Nord, à qui l’on avait trouvé une tache de naissance derrière le genou. Pendue trois semaines plus tard.

— Vous ne pouvez pas, dit-elle, la voix faiblissant malgré elle.

— Je le peux, dit Hathorne. Et je le ferai. Les bonne femmes seront choisies à l’instant. Nous procéderons demain matin, à la première heure.

Nathaniel se pencha, presque imperceptiblement.

— Ne laissez rien voir, murmura-t-il. Pas ici.

Elle contint sa terreur, serra les lèvres, redressa les épaules. Mais alors qu’Hathorne faisait signe aux gardes de la ramener, Abigail se retourna et laissa tomber avec une petite voix d’enfant :

— Elle a aussi une poupée de cire chez elle. Dans son herbier. Je l’ai vue des mois plus tôt, cachée dans son paquet de sauge.

Mercy sentit sa colère l’emporter sur la peur.

— Comment sauriez-vous ce que cache mon herbier, Abigail ? Vous n’avez jamais mis les pieds dans ma maison de votre vie. Votre père y a interdit toute visite depuis l’affaire du paiement.

Abigail rougit violemment. Hathorne leva une main fatiguée.

— Renvoyée en cellule. Demain, l’inspection.

Les gardes l’empoignèrent et la sortirent de la salle parmi les murmures. Au passage, elle croisa le regard de Simon Ashworth. Il avait un demi-sourire, tout petit, presque invisible, mais il était là. Il savait. Il avait ordonné la scène, il l’avait écrite, il l’avait copiée dans sa belle écriture de clerc, ligne par ligne, date après date.

Une fois dans sa cellule, elle s’effondra sur la paille. Ses mains tremblaient encore. Une inspection corporelle. Demain. Elle n’avait pas de marque de sorcière, mais ça importait peu. Les matrones seraient choisies par Hathorne. Elles trouveraient ce qu’on leur dirait de trouver.

La porte s’ouvrit une heure plus tard. Nathaniel entra, son manteau humide de la pluie de mars.

— Ils ont désigné tes examinatrices, dit-il sans préambule. Martha Ashworth, la femme du geôlier, et Sarah Putnam, ma tante.

Mercy ferma les yeux. Martha Ashworth détenait déjà la médaille de sa mère. Elle ne pouvait pas laisser cette femme la toucher, la chercher, la sonder.

— Ta tante te doit-elle quelque chose ? demanda-t-elle.

— Aucune dette est assez forte contre la peur d’être accusée de complicité, répondit Nathaniel. Mais je peux peut-être l’atteindre ce soir.

Il s’accroupit face à elle, baissa la voix.

— J’ai trouvé autre chose dans les registres du tribunal. Une déposition moins récente. Il y a cinq ans, quelqu’un a accusé la famille Ashworth d’avoir volé l’argent de ton père avant même la faillite de ta maison. L’accusation a été déposée, puis retirée, mais jamais enregistrée officiellement comme rétractée. Elle est dans le livre, avec une note. « Rétractée par la volonté de la famille Hart », c’est ce qui est écrit. Mais la signature est trop propre. Trop droite. Ce n’est pas celle de ton père.

Mercy releva la tête.

— Celle de qui ?

— Celle de ta mère. Elisabeth Hart a rédigé la rétractation de l’accusation contre les Ashworth. Pourquoi ferait-elle ça ?

Mercy se souvint alors. Des années avant sa mort, son père répétait qu’un procès contre les Ashworth ruinerait la famille elle-même, qu’une dette de sang était préférable à une dette d’argent. Sa mère avait rétracté malgré lui. Pour protéger quelque chose. Pour enterrer une vérité.

— Ma mère sait quelque chose sur ces dettes, dit Mercy lentement. Quelque chose qu’elle n’a jamais voulu me dire.

Nathaniel se releva, semblant mesurer le poids des mots.

— Demain matin, on te fouillera. Si tu as une marque, n’importe quelle tache, ils la déclareront preuve. Je pars cette nuit chercher ta mère. Si elle est arrêtée avant, nous perdons tout.

Il sortit. La clé tourna dans la serrure. Mercy resta seule, à fixer les ombres, comptant les heures avant qu’on ne la déshabille devant des yeux qui cherchaient le diable.