Lire le chapitre 7: A Missing Girl

La rumeur courait plus vite que la peste dans les couloirs du tribunal. Assise sur la paille humide de sa cellule, Mercy tendait l’oreille vers le corridor où deux gardes échangeaient à voix basse.

— La petite Putnam, disparue depuis trois jours, disait l’un. Son père est fou de rage.

— Ruth ? Celle qui tremble comme une feuille à chaque sermon ?

— Elle-même. On dit qu’elle aurait vu des choses, avant de s’évanouir dans la nature. Les Puritains cherchent partout.

Mercy sentit un frisson lui parcourir l’échine. Ruth Putnam, douze ans à peine, fille de Thomas Putnam — l’homme qui avait scellé son destin en remboursant sa dette le jour même de son arrestation. Une enfant fragile, souvent présente lors des séances d’accusations, toujours au bord des larmes. Si quelqu’un savait que les témoignages étaient fabriqués, c’était bien elle.

Le verrou gronda. Nathaniel entra, les épaules encore raidies par la tension de la nuit précédente. Il tenait un petit sac de toile qu’il déposa sur le banc de bois sans un mot.

— Ta mère est saine et sauve, dit-il enfin. Je l’ai croisée à l’aube près du cimetière. Elle m’a chargé de te dire que le liseron pousse vite quand la terre est noire.

Mercy releva la tête, les yeux brillants. Le message codé de sa mère, encore. Le liseron — la bindweed — symbole d’enlacement, de ce qui étouffe. Mais aussi de ce qui persiste dans les ténèbres.

— Elle court un danger, murmura Mercy. Chaque heure qu’elle passe dehors est une heure volée à la corde.

— Elle sait se cacher. C’est toi qu’elle craint pour, pas elle-même.

Nathaniel s’assit à distance respectueuse, comme toujours. Mais ce matin, une agitation inhabituelle animait ses gestes. Il frottait ses mains l’une contre l’autre, trahissant une nervosité que sa mâchoire serrée ne suffisait pas à dissimuler.

— Parle, ordonna Mercy. Tu n’es pas venu seulement pour me porter les mots de ma mère.

Il la regarda un long moment, comme s’il pesait les conséquences de chaque syllabe.

— Ruth Putnam manque. Disparue. Je sais que Thomas la cache souvent du tumulte des procès, mais il ne la cacherait pas à sa propre femme. Ann Putnam est venue ce matin supplier son mari de rechercher leur fille. Il lui a répondu que l’enfant était en lieu sûr.

Mercy se redressa sur la paille.

— En lieu sûr ? Ou réduite au silence ?

— C’est tout, murmura Nathaniel. J’ai entendu cette conversation par la porte de la sacristie. Thomas avait un regard… je l’ai déjà vu chez des hommes qui se sont fait complices d’une mauvaise affaire.

L’air entre eux se fit plus lourd. Mercy repensa aux listes de dettes, au registre dissimulé, au remboursement de Thomas le jour de son arrestation. Un homme qui avait besoin de faire taire une accusation n’utiliserait-il pas sa propre fille comme monnaie d’échange ?

— Ruth était présente lors de la déposition initiale d’Abigail, dit Mercy, sentant les morceaux s’assembler. Elle est assise au premier rang dans chaque audience. Elle voit tout. Si Abigail a fabriqué des preuves, Ruth le sait peut-être.

La porte de la cellule grinça légèrement. Un garde passait, les yeux baissés, indifférent. Mais Mercy avait appris à surveiller les ombres. Elle attendit que ses pas s’éloignent dans le couloir avant de reprendre.

— Trouve-la, Nathaniel. Avant que Thomas ne décide que sa fille est une menace trop lourde à porter.

Nathaniel se leva, arpentant la cellule exiguë.

— Et comment veux-tu que je la trouve ? Je ne peux pas errer dans Salem en demandant où se cache la fille du plus puissant homme de la ville ! Ma famille est déjà compromise par moi. Si l’on découvre que je cherche Ruth Putnam, je serai accusé de complicité avec toi et pendu dans la semaine.

Mercy se leva à son tour, faisant face à la grille. Sa robe sale lui collait à la peau, ses cheveux échappaient de son bonnet, mais dans ses yeux brillait cette lueur féroce que Nathaniel avait apprise à reconnaître.

— Ta famille est compromise parce que ton oncle a fabriqué les preuves contre moi. Pas parce que tu cherches la vérité. Si Ruth est vivante, elle peut témoigner. Si elle est morte… ta famille devra porter un autre cadavre sur la conscience.

Nathaniel s’arrêta net, la main sur le barreau.

— Tu parles de ma famille comme d’un monolithe. Mais la plupart d’entre eux ignorent ce que Thomas a manigancé.

— Les ignorant, ou trop lâches pour l’affronter. Il y a une différence. Ta tante Sarah, par exemple. Elle préside mon examen demain matin avec Martha Ashworth. Est-elle ignorante, ou lâche ?

Il détourna le regard. Mercy avait touché un nerf.

— Ma tante est une femme pieuse, dit-il enfin. Elle croit aux signes de Satan parce qu’on les lui a montrés avec insistance. Mais peut-être… peut-être que si on lui montrait d’autres signes, tout aussi réels, elle pourrait douter.

— Et tu as un plan pour ça ? lui demanda Mercy avec un sourire amer. Tu comptes lui montrer mes paumes propres et espérer qu’elle révise la doctrine de toute la colonie ?

— Non, fit-il en secouant la tête. Mais j’ai pensé à Sarah Osgood. Une femme de bien, qui a déjà témoigné contre la fiabilité des spectres lors d’un procès précédent. Si je peux la convaincre de se joindre aux examinateurs…

Mercy se figea.

— Tu comptes organiser un partage entre mes bourreaux ? Risquer qu’elle soit refusée, que Martha Ashworth devienne plus suspicieuse encore, que ta tante te dénonce comme traître ?

— Un liseron s’enroule autour de la tige qui le porte, répondit Nathaniel d’une voix douce. Il l’étouffe sans qu’elle le voie venir. Mais il faut qu’il y ait un point d’ancrage. Sarah Osgood peut être notre point d’ancrage. Sans elle, l’examen de demain sera un simulacre.

Mercy le fixa un long moment. Elle n’avait pas remarqué, jusqu’à présent, les cernes sous ses yeux, la saleté incrustée dans ses ongles, la déchirure de sa manche. Nathaniel Putnam avait traversé l’enfer pour elle. Pour une vérité qu’elle n’était même pas sûre qu’ils trouveraient.

— Ruth Putnam, dit-elle enfin. Trouve Ruth avant l’aube. Si elle peut parler, elle détiendra plus de vérité que tous les registres de ton oncle.

— Et Sarah Osgood ?

— Mène les deux entreprises, Nathaniel. Tu es rapide, tu es jeune, et personne ne suspecte un homme qui court deux lièvres. Moi, je ne peux que prier et attendre la marque qu’on gravera sur ma peau demain matin.

Il se tut. Dans le silence, l’écho lointain d’un chant funèbre traversa les murs épais du tribunal. Quelque part, une famille enterrait un enfant mort d’une fièvre que les médecins appelaient malédiction.

Nathaniel posa sa main sur le barreau, sans la refermer.

— Au cas où je n’y arriverais pas…

— Tu y arriveras, le coupa Mercy. Tu m’as promis la vérité. Et je t’ai promis de la survivre. Tous les deux vont devoir rester.

Il hocha la tête et s’éloigna, submergé par le silence des pierres.

Mercy colla son front au barreau froid. La lettre de sa mère parlait de liseron. Elle avait toujours pensé que sa mère faisait référence au poison discret, à la plante qui rampe et se répand sans qu’on la voie jusqu’à étouffer les racines du jardin. Mais maintenant, une autre interprétation s’imposait à elle.

Le liseron poussait vers la lumière. Il montait, quelles que soient les ombres qui l’entouraient.

Thomas Putnam cachait sa fille. Thomas Putnam avait remboursé sa dette. Thomas Putnam avait accusé le père de Mercy d’un vol qu’il avait réellement commis.

Et si le liseron n’était pas sa mère ou sa liberté, mais la vérité elle-même ? Une vérité qui devait grimper, s’étendre, envahir chaque recoin du tribunal jusqu’à étouffer tout mensonge.

Mercy observa les ombres s’étirer sur le sol. Demain, on chercherait la marque du diable sur sa peau. Et si Ruth Putnam était morte, il n’y aurait personne pour dire à ces femmes que leurs charbons ardents ne trouvaient que de la chair innocente.

À moins, pensa-t-elle, que quelqu’un ne leur montre une autre vérité.

Elle plongea la main dans le sac que Nathaniel avait laissé et en tira une herbe fraîche — du fenouil. Une plante de clarté, d’optique purifiée. Sa mère savait ce qu’elle faisait.

Au dehors, le crépuscule roulait sur Salem comme une marée de ténèbres.