Lire le chapitre 28: Danny's Debt

L’appartement de Camden sentait la bière tiède et la sueur. Danny était adossé au mur, les jointures éclatées, le souffle court. Marcus se tenait entre lui et la porte, bras croisés, mâchoire serrée.

— Ils ont dit que j’avais jusqu’à minuit, cracha Danny. Pas un jour de plus.

— Combien ? demanda Marcus.

— Dix mille. Et des intérêts qui courent déjà.

Marcus ferma les yeux une seconde. Evelyn, restée sur le palier par discrétion, vit les épaules de son garde du corps s’affaisser imperceptiblement. Elle n’avait jamais vu Marcus plier. Pas une fois.

— Tu t’es encore foutu dans la merde, dit Marcus. Je t’avais prévenu.

— Ouais, t’avais prévenu. Comme pour O’Leary. Comme pour tout. T’as raison, t’as toujours raison, Marcus. Mais j’ai pas tes épaules. J’ai pas ton sang-froid. Je suis pas ta putain de cause perdue à toi seul.

Danny se poussa du mur, tituba, et Marcus tendit une main pour le retenir. La main resta suspendue, puis se retira.

— Reste là. Je reviens.

Marcus sortit dans le couloir, tira son téléphone. Evelyn le rejoignit sans un mot. Elle connaissait cette expression : il calculait, comptait, pesait.

— Marcus, dit-elle doucement. Laisse-moi l’aider. Je peux couvrir ça. Ce n’est rien pour moi, et c’est tout pour lui. Pour toi.

Il ne la regarda pas.

— Non.

— Pourquoi ? C’est de l’orgueil ?

Il baissa enfin les yeux vers elle. Il y avait là quelque chose de dur et de vulnérable à la fois, comme un homme exposé sous une lampe de police.

— Parce que si je l’accepte, dit-il, je lui dois encore quelque chose. Et je ne veux plus rien lui devoir. Il t’a faite passer pour une putain de cible aux yeux de ce type, Evie. Il a mis ta vie en jeu pour un pari. Tu ne paies pas la dette de quelqu’un qui a joué avec ta tête et ton sang.

Evelyn ouvrit la bouche, mais il l’interrompit d’un geste.

— Sois là pour moi. Pas pour lui. C’est tout ce que je demande.

Elle hocha lentement la tête. Une part d’elle, celle qui comptait encore les sorties de scène en têtes de spectateurs, remarqua que c’était la première fois qu’il l’appelait Evie. Ce n’était pas le surnom d’un employé. C’était le surnom d’un homme qui avait baissé un rempart.

Marcus composa un numéro. La conversation fut brève, technique, sans émotion : un transfert, une référence, une confirmation. Dix mille livres sterling quittèrent un compte épargné qui aurait dû être un acompte pour une maison quelque part, ailleurs, loin des visages humides de Londres.

Il raccrocha. Dans la pièce, Danny avait allumé une cigarette d’une main tremblante.

— C’est fait, dit Marcus en revenant. Plus personne ne frappera à ta porte. Mais c’est fini entre nous. Tu ne me dois pas l’argent. Tu me dois de ne plus jamais exister dans mon champ de vision.

Danny le dévisagea, la cigarette oubliée entre ses doigts.

— Marc, je…

— Sors. Va te bâtir une vie ou va te détruire ailleurs. Mais pas ici, pas devant moi.

Danny passa devant eux sans un regard, la tête baissée. La porte claqua. Le silence de l’appartement devint soudain immense, peuplé de vieux rires et de bouteilles cassées.

Evelyn posa une main sur l’avant-bras de Marcus. Il tremblait légèrement, d’une façon qu’elle n’avait jamais observée chez lui. Pas de peur : d’une espèce de vide opérationnel, de cette fatigue nerveuse qui suit les amputations.

— Tu viens ? demanda-t-elle simplement.

Sa voiture était garée à deux rues. Le trajet fut silencieux. Ni l’un ni l’autre ne parla de l’argent, du sacrifice, des limites franchies. Il conduisait comme on respire, automatiquement, et elle regardait le profil de son visage éclairé par les lampadaires. La ville défilait dans un flou utile.

Elle lui fit monter dans son appartement. C’était la première fois qu’il entrait dans son espace à elle, ce sanctuaire qu’elle protégeait plus que sa vie. Il s’arrêta au seuil, indécis, comme un homme qui pèse le poids d’un sol sacré.

— C’était sa dette, dit-il. Pas la tienne. Tu n’as pas à me remercier.

— Je ne te remercie pas, répondit-elle. J’admire.

Le mot tomba entre eux, fragile et précis. Marcus soutint son regard. Il aurait pu détourner les yeux, plaisanter, se réfugier dans le professionnalisme. Il ne le fit pas.

— Tu devrais peut-être pas, dit-il. Admiration, c’est une dette que tu n’auras jamais à payer.

Elle s’avança. Une, deux, trois enjambées. La distance entre une actrice et l’homme qui la protégeait rétrécit jusqu’à devenir la largeur d’un souffle.

— C’est toi qui décides de la monnaie, Marcus.

Il ne répondit pas. Sa main, qu’il avait toujours tenue ferme et disponible, s’éleva et toucha sa joue comme on touche ce qu’on a cru perdu. Sa paume était calleuse. Sa pression était douce.

Elle ferma les yeux.

Le baiser commença comme une confession : maladroit, porté par des semaines de non-dits et de silences chargés. Puis il se transforma en quelque chose de plus assuré, de plus affamé. Il la souleva avec une facilité qu’elle connaissait déjà de ses bras de protection, mais qui désormais servait autre chose. Ses mains à elle découvraient une autre cartographie : la nuque où les cheveux ras s’arrêtaient, la cicatrice sous son omoplate gauche qu’elle n’avait jamais remarquée, et qu’il laissa toucher sans broncher.

Le canapé, puis le sol, puis la chambre qu’elle n’avait jamais montrée à personne depuis son installation. La lumière était éteinte, la nuit de Londres filtrée par les stores. Ses vêtements se retrouvèrent en boule à ses pieds ; les siens suivirent. Personne ne parlait, parce que les mots, à cet instant, auraient été des invitations à reculer.

Ce fut lent. Ce fut entier. Ce fut, pour l’un comme pour l’autre, la première fois depuis longtemps que leur corps consentait sans calculs, sans regarder la porte, sans prévoir le protocole d’évacuation.

Quand ils furent allongés, le silence revint — et il était doux, cette fois.

— Tu as brûlé un pont, murmura-t-elle contre sa poitrine. Les ponts, on ne les remarque que quand ils sont en flammes derrière toi.

— Je sais.

— Tu aurais pu rester en vie réglée. L’argent, les paris, les appels à Danny. Tu aurais pu continuer à vivre avec ta dette envers le passé.

Il tourna la tête. La lumière d’un réverbère coupait son visage en diagonale, révélant une ride entre ses sourcils qu’elle n’avait jamais vue.

— Mon passé, dit-il, c’est une boîte que je portais. Aujourd’hui, je m’en suis débarrassé d’un coup. Mais en échange, Evie…

Sa main trouva la sienne dans l’obscurité.

— En échange, il me reste toi. Et ça n’a pas de prix. Mais ça a un poids.

— Quel poids ?

— Celui de l’inacceptable. Celui de quelqu’un qui a quelque chose à perdre. Un type comme celui qui nous regarde, il compte sur le fait qu’on soit isolés. Maintenant que je ne le suis plus, je vais devenir plus dangereux pour lui.

— Ou plus vulnérable.

— Peut-être, dit Marcus. Mais je préfère être vivant et vulnérable que mort et disponible.

Elle se redressa sur un coude, le visage sérieux.

— Demain, on le traque. On ne le laisse plus nous traquer. Tu l’as dit : on travaille en offensif.

— Demain, dit-il en attirant son visage vers le sien. Mais pas tout de suite.

Le baiser suivant scella la trêve entre deux solitudes. Dans la ville, quelque part, une photo se développait dans une chambre noire ; sur cette photo, deux silhouettes enlacées derrière des stores à moitié fermés. Mais pour la première fois depuis des semaines, ils ne regardaient pas l’obturateur.

Ils se regardaient.

Au matin, le téléphone d’Evelyn sonna. Un message vocal, laissé à deux heures quarante-sept, juste avant l’aube : le temps qu’ils étaient encore dans les bras l’un de l’autre.

La voix était déformée. Mélodique. Rasante.

— Evelyn. Tu crois qu’il peut te sauver ? Ton garde du corps au cœur brisé ? Il a laissé mourir sa dernière cliente. Pourquoi tu serais différente ?

Le message se termina par un rire. Puis, après un silence, un son qu’elle reconnut immédiatement : les aiguilles d’une boussole, tournant lentement sur la gravure. Celle de son père ? Celle qu’elle portait autour du cou enfant. Celle qu’elle n’avait pas sortie du tiroir depuis des années.

— Il a touché à mes affaires, murmura-t-elle. Il était ici.

Marcus passa une main sur sa nuque, le regard déjà en mouvement, déjà en chasse.

— Non, dit-il. Il ne t’a pas touchée, toi. C’est ce qu’il veut que tu croies. Mais cette boussole ne fait plus partie de ton passé depuis longtemps. Il est allé dans ton passé pour la trouver. Et ça, Evie… ça veut dire qu’il te connaissait avant.