Lire le chapitre 29: The Stalker Returns

La lettre était posée sur la table de maquillage, entre le pot de crème et le pinceau à poudre. Une enveloppe ivoire, sans timbre, sans adresse. Juste mon nom en écriture fine, presque calligraphiée.

Mon cœur a cessé de battre une seconde. Juste une.

— Evelyn ?

La voix de Marcus venait de la porte. Il refermait derrière lui, verrouillait, habitué désormais à vérifier chaque recoin avant de me laisser seule. Je n'ai pas répondu. J'ai tendu la main, lentement, comme si l'enveloppe allait se transformer en serpent.

À l'intérieur, une carte. Une ligne unique.

*Petite étoile, le compas pointe encore vers toi.*

J'ai lâché le papier comme s'il brûlait. Marcus a traversé la pièce en trois enjambées, l'a ramassé, a lu. Son visage — déjà fermé, toujours aux aguets — s'est durci d'un cran.

— Petite étoile ? a-t-il répété, les yeux rivés sur moi.

— Mon père m'appelait comme ça.

Ma voix n'était qu'un fil. Marcus a posé la carte sur la table, avec précaution, presque avec révérence. Pour un objet qui contenait une menace, il avait un geste étrangement doux.

— Personne d'autre que lui ne l'utilisait. Personne.

— Donc ce n'est pas Oliver. Ce n'est jamais venu d'Oliver.

Il a sorti son téléphone, a photographié la carte sous tous les angles. Ses gestes étaient efficaces, mécaniques. Mais je le connaissais assez maintenant pour lire ce qui se cachait sous le vernis : la peur. Une peur qu'il n'avait pas montrée face à Danny, ni même au gala quand la photo était arrivée sur son portable.

— C'est quelqu'un de ta vie d'avant, a-t-il dit. Avant la célébrité. Avant la reconnaissance. Quelqu'un qui te connaissait, toi, la femme, pas la comédienne.

— Mais qui ?

Il n'a pas répondu. Il n'avait pas de réponse. Nous étions trente minutes avant la représentation de *La Mouette*, le public commençait à s'installer dans la salle, et pour la première fois, je sentais le trac autrement. Pas comme une montée d'adrénaline artistique. Comme une oppression, quelque chose qui serrait ma poitrine et ne voulait plus la lâcher.

— On annule, m'a-t-il dit.

— Non.

— Evelyn…

— On ne l'annule pas. Il est là, quelque part. Et s'il me voit m'arrêter pour lui, il gagne. Comprends-tu ?

Il a soutenu mon regard longtemps. J'ai vu la bataille dans ses yeux, l'engrenage de sa raison contre autre chose — son cœur, peut-être, ce cœur qui lui avait déjà causé trop de problèmes. Finalement, il a hoché la tête.

— Je serai dans les coulisses. Porte A. Si quoi que ce soit…

— Je sais.

Il a tendu la main, a saisi la mienne. Ses doigts étaient chauds, fermes. Il a gardé le contact une seconde de plus que nécessaire, et j'ai senti ce que ce geste contenait : tout. Tout ce qu'il n'arrivait pas à dire en mots. Tout ce que la nuit passée entre ses draps avait scellé.

Puis il est sorti, et je suis restée seule avec la carte et le silence.

---

La représentation était bonne. Elle était même plus que bonne — portée par cette tension qui électrise parfois les acteurs, cette certitude que chaque mot, chaque geste compte double. La salle était comble. Le public réagissait au bon endroit, riait au bon moment, retenait son souffle quand il le fallait.

À la scène du deuxième acte, alors que je tenais le monologue de Nina sur la création et le sacrifice, quelque chose a grésillé dans les haut-parleurs.

Un son suraigu. Puis une sirène.

Les lumières ont clignoté. Un instant, j'ai cru que c'était un incident technique — j'ai continué mon texte, par réflexe. Mais la sirène a persisté, et des voix ont commencé à monter du public. Des mouvements. Des chaises qui raclent.

— Alarme incendie ! a crié une voix depuis la régie. Évacuation générale !

Le silence de la représentation a volé en éclats. Le public s'est levé en masse, poussé par cette panique contagieuse qui prend toujours le dessus dans ces moments-là. Des portes ont claqué. Des cris. Des bousculades. J'ai reculé vers le fond du plateau, cherchant des yeux Marcus dans l'ombre des pendrillons, mais la lumière stroboscopique des alarmes rendait tout confus.

Quelqu'un a agrippé mon bras.

Puis une voix, tout contre mon oreille, calme comme une eau morte :

— Par ici, petite étoile. Je te sors d'ici.

Je me suis retournée.

Le visage qui me faisait face — des années à traîner dans les couloirs des théâtres, à partager des loges minuscules et des rêves surdimensionnés. Je l'avais connu studieux, doux, presque effacé. Il dirigeait les ateliers de diction à la Royal Academy cette année-là. On avait partagé un plateau, une saison, peut-être un verre de trop.

— James ? ai-je soufflé, incrédule.

James Whittaker. Le metteur en scène adjoint de ma première pièce londonienne. L'homme qui m'avait donné ma première chance professionnelle. Celui qui était resté en arrière-plan de ma carrière pendant des années — présent aux premières, aux galas, aux afterparties, toujours souriant, toujours discret.

Discret. C'était le mot.

— Tu te souviens de moi, a-t-il dit avec un sourire qui ne touchait pas ses yeux.

Son nez était un peu trop près du mien. Sa main toujours sur mon bras, les doigts enfoncés dans ma chair.

— Tout le monde t'a oublié, petite étoile. Mais moi, je ne t'ai jamais oublié.

L'alarme hurlait toujours. Le public s'était massé vers les sorties, quelque part loin derrière le rideau de scène. Personne ne nous voyait ici, dans ce couloir sombre entre le plateau et les loges. Nous étions dans un angle mort — je l'avais compris trop tard.

— Le compas de ton père, a-t-il poursuivi d'une voix presque tendre. Je l'ai trouvé chez toi, cette nuit où tu m'avais invité pour fêter ta première. Tu te souviens ? Tu avais bu un verre de vin, tu avais laissé tomber ta tête sur mon épaule…

Je secouais la tête, mais les souvenirs remontaient, flous, légers — une soirée lointaine, une camaraderie de collègues, un départ un peu trop tôt quand il avait commencé à s'attarder.

— Je t'ai portée au lit. Tu dormais. Je suis resté un moment à te regarder. J'ai pris le compas pour me souvenir de toi — de la femme avant la star.

— C'était vous. Tout ce temps… les lettres, les photos.

— J'ai attendu que tu sois prête à me voir, a-t-il dit. Maintenant, je suis prêt aussi. Nous partons d'ici, toi et moi. Je ne te laisserai plus disparaître dans ce monde de paillettes.

Son autre main s'est levée, quelque chose de métallique brillait dans la pénombre. Un cutter, lame déployée, tremblant légèrement à la lumière des alarmes.

J'ai ouvert la bouche pour crier — mais le son qui est sorti de ma gorge s'est brisé, avalé d'un coup, quand son pouce s'est enfoncé contre ma trachée, juste assez pour couper mon souffle.

— Ne crie pas, petite étoile. Ça y est, c'est fini. Tu es à moi maintenant, comme tu l'as toujours été.