Lire le chapitre 3: The Compass

Le théâtre était encore engourdi par la nuit quand Marcus arriva, douze minutes avant l'horaire convenu. Il se gara à l'angle de la rue, coupa le moteur, et resta immobile, les mains sur le volant, à observer les fenêtres du troisième étage où la lumière s'était allumée à six heures quarante-deux précises.

Evelyn l'attendait dans le hall, un café à la main, vêtue d'un jean délavé et d'un pull trop large qui semblait avoir appartenu à quelqu'un d'autre. Pas de maquillage. Elle ressemblait à une étudiante en retard, pas à l'actrice dont le visage ornait les affiches à l'autre bout de la ville.

— Je veux voir la maison, dit-elle sans préambule.

Marcus cligna des yeux. Il avait préparé un itinéraire sécurisé, trois points de contrôle, une évaluation des angles morts près de son appartement. Il n'avait pas préparé ça.

— La maison ?

— Celle de mon enfance. À Camden. J'ai besoin d'y aller avant que le théâtre ne m'avale pour la semaine.

Elle passa devant lui et ouvrit la portière arrière de la berline noire, s'installa sans attendre la confirmation. Marcus resta planté sur le trottoir, un dossier sous le bras — son évaluation de sécurité, désormais orpheline.

— Ce n'était pas dans le programme.

— Vous êtes le programme, maintenant. Vous vous adaptez.

Il y eut un silence. Puis Marcus contourna le capot, monta à l'avant, et démarra.

---

Le trajet dura quarante minutes dans un Londres encore mal réveillé. Evelyn regardait par la vitre, les immeubles défilant dans un flou gris. Elle ne parlait pas, et Marcus n'était pas homme à remplir les silences. Le seul son était le ronronnement du moteur et le frottement régulier de ses pouces sur le cuir du volant.

— Vous ne posez pas de questions, dit-elle soudain.

— J'observe.

— Ce n'est pas pareil.

Il prit la sortie vers Camden, ralentit dans une rue étroite bordée d'arbres.

— Vous êtes nerveuse, dit-il. Votre main droite a froissé le bord de votre pull trois fois depuis que nous avons quitté le théâtre. Vous regardez le rétroviseur plus souvent que la route. Et vous n'avez pas touché votre café.

Evelyn regarda sa main, comme surprise de la trouver là. Elle reposa le café dans le porte-gobelet.

— C'est dérangeant, que vous notiez tout.

— C'est le travail.

— Vous le faites aussi avec les autres ? Vos autres clients ?

Marcus ne répondit pas tout de suite. La voiture s'arrêta devant une maison victorienne étroite, coincée entre deux semblables, sa brique autrefois rouge désormais lavée par les années en un rose pâle fatigué.

— Il n'y a pas d'autres clients. Vous êtes la seule.

Evelyn descendit avant qu'il ne puisse lui ouvrir la porte. Elle resta un instant sur le trottoir, regardant la façade, puis fouilla dans sa poche et sortit une clé ancienne, usée, attachée à un ruban rouge décoloré.

— Ma mère l'a gardée après la vente. Elle me l'a donnée avant de partir à Barcelone. « Au cas où tu aurais besoin de te souvenir. »

Elle monta les marches et ouvrit. Marcus la suivit à l'intérieur.

La maison était vide, mais pas abandonnée. Quelqu'un venait régulièrement — peut-être Evelyn elle-même — épousseter les meubles restants. Un canapé recouvert d'un drap blanc, une bibliothèque aux rayons nus, une odeur de cire et de renfermé. Mais ce n'est pas ce qui attira le regard de Marcus. C'était la lumière. Elle entrait par une grande fenêtre au fond du salon, baignant la pièce d'un jaune pâle qui semblait appartenir à un autre temps.

— Mon père travaillait ici, dit Evelyn. Il écrivait. Des pièces que personne n'a jamais jouées. Il les tapait sur une machine dans ce coin, et il me laissait m'asseoir sous le bureau pendant qu'il fumait sa pipe et jurait contre ses personnages.

Elle traversa la pièce, ouvrit un tiroir bas du secrétaire en acajou. En sortit un petit objet de cuivre qu'elle tint dans sa paume ouverte.

— Il était navigateur avant de devenir écrivain raté. La seule chose qu'il a gardée de cette vie.

Marcus s'approcha. C'était une boussole de marine ancienne, le verre légèrement rayé, l'aiguille encore mobile. Evelyn la fit tourner doucement.

— Elle ne pointe plus toujours vers le nord, dit-elle. Mais je l'emmène à chaque première depuis qu'il est mort. Comme un porte-bonheur. Une façon de dire « tu es là où tu dois être ».

Elle leva les yeux vers lui, et pour la première fois, son regard n'était ni froid ni méfiant. Il était presque vulnérable.

— Vous pensez que c'est stupide ?

— Je pense que les objets ne protègent personne.

Il dit cela sans méchanceté, mais Evelyn referma la main sur la boussole comme si elle avait été piquée.

— Non, bien sûr. Vous croyez aux muscles et aux protocoles.

— Je crois aux angles morts. Aux dangers que les gens ne voient pas parce qu'ils regardent ce qui brille.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais Marcus ne la regardait plus. Il regardait la fenêtre. Elle suivit son regard et vit la rue calme, les voitures en stationnement, les arbres. Rien d'inhabituel. Pourtant Marcus était déjà en mouvement, traversant le salon d'un pas rapide.

— Restez ici.

Il sortit par la porte arrière, contourna la maison en quelques secondes. La rue de devant était déserte, mais il avait vu quelque chose — un mouvement, une silhouette, un homme dans un manteau sombre appuyé contre le muret d'en face, qui avait disparu dès qu'il avait croisé le regard de Marcus.

Il inspecta les deux extrémités de la rue. Rien. Le soleil de la fin de matinée faisait briller les capots des voitures, et un chat s'étirait sur un rebord de fenêtre. Aucun signe.

Quand il rentra, Evelyn était assise sur le canapé drapé, la boussole encore dans sa main. Elle le regarda entrer, une expression nouvelle sur son visage.

— Quelqu'un ?

Marcus s'arrêta au milieu de la pièce.

— Quelqu'un qui ne voulait pas être vu.

— Vous en êtes sûr ? Vous avez peut-être vu un livreur. Ou un voisin.

— Les voisins n'appuient pas leur épaule contre un mur comme s'ils attendaient que quelque chose se passe. Et ils ne fuient pas quand on les repère.

Evelyn regarda vers la fenêtre, puis replaça la boussole dans le tiroir avec une précision presque rituelle.

— Vous pensez que c'est lui ? Le fan ? L'homme des lettres ?

— Je pense que vous avez reçu des menaces que vous étiez la dernière à savoir. Et que quelqu'un savait que vous seriez ici ce matin.

Elle serra les mâchoires.

— Personne ne savait. C'était une décision de dernière minute.

— Votre chauffeur le savait. Votre manager, à qui vous avez envoyé un message depuis le hall. Peut-être quelqu'un qui surveille votre téléphone. Peut-être quelqu'un qui connaît vos habitudes, vos trajets, la maison où vous allez quand vous avez besoin de vous souvenir.

Evelyn se leva. La vulnérabilité avait disparu, remplacée par ce masque de porcelaine qu'il commençait à connaître.

— Vous avez fini de me faire peur ?

— Je n'essaie pas de vous faire peur. J'essaie de vous garder en vie.

Il sortit son téléphone et composa un numéro.

— Dites à Fiona que la réunion est avancée à cet après-midi. Je veux voir cette lettre, toutes les lettres, et n'importe quel rapport de police que la production a jugé bon de vous cacher.

— Je ne suis pas votre subordonnée, Marcus.

— Non. Vous êtes mon client. Et mon client a un problème qu'il ignore. C'est mon travail de le rendre impossible à ignorer.

Il la regarda, et quelque chose dans son expression — une lassitude ancienne, une ombre sous les yeux qui n'avait rien à voir avec la fatigue — fit qu'Evelyn ne trouva rien à répondre.

Elle se tourna vers la fenêtre, les mains croisées dans le dos. La rue était calme, dorée. Rien ne bougeait.

— Elle ne pointe plus vers le nord, murmura-t-elle. Depuis combien de temps ne pointe-t-elle plus ?

Marcus ne savait pas si elle parlait de la boussole. Il ne demanda pas.

Il attendit. Et quand elle se retourna enfin, son visage était calme, décidé.

— Très bien. Fiona. Maintenant. Je verrai cette lettre. Et si quelqu'un me surveille, il apprendra que je ne me laisse pas intimider.

Elle passa devant lui d'un pas ferme. Marcus la suivit, mais avant de sortir, il jeta un dernier regard vers la rue par-dessus son épaule.

La rue était vide. Mais quelque chose avait bougé derrière les rideaux de la maison d'en face, au deuxième étage. Quelqu'un l'avait observé pendant qu'il observait les autres.

Il referma la porte derrière lui, sachant que l'évaluation de sécurité qu'il avait préparée — les temps de trajet, les angles morts, les procédures — ne servirait plus à rien.

Il n'y avait pas de protocole pour ce qui le regardait en ce moment même.