Lire le chapitre 10: A Visitor from the Village

Le matin se leva, pâle et frileux, sur Blackwood Hall. Evelyn descendit l'escalier principal, les doigts encore imprégnés du froid de la nuit dernière, de l'image d'Annabel, pâle et tremblante dans sa tour, et du poids de la vérité que Lord Blackwood lui avait jetée au visage comme une insulte.

— La gouvernante nous a quittés ? demanda une voix masculine depuis le vestibule.

Evelyn s'arrêta sur la dernière marche. Un homme se tenait près de la porte, son chapeau à la main, une sacoche de cuir fatiguée à ses pieds. Il était grand, maigre, avec des tempes grisonnantes et un regard pénétrant qui semblait tout mesurer, tout juger — mais sans dureté.

— Vous devez être Mademoiselle Hartley, dit-il en s'avançant. Je suis le docteur Bell, du village. Je viens voir les enfants une fois par mois, comme le veut leur pauvre mère… enfin, comme le veut la maison.

Evelyn inclina la tête.

— Le docteur Bell. On m'a dit que vous étiez dévoué à cette famille.

Il laissa échapper un petit rire sans joie.

— On m'a dit beaucoup de choses sur vous aussi, Mademoiselle. Que vous étiez venue de Londres, que vous aviez des lettres de recommandation impeccables, et que vous étiez — comment dire — curieuse.

Elle soutint son regard.

— La curiosité est une qualité, chez une enseignante.

— Et un défaut, chez une domestique, répondit-il, mais avec un pli au coin des lèvres qui n'était pas tout à fait un sourire.

Il monta les escaliers avec elle. Dans la salle d'études, Thomas et Clara étaient assis, leurs cahiers ouverts, mais leurs yeux fixés sur la fenêtre comme s'ils attendaient quelque chose. Ou quelqu'un.

Dr Bell les examina l'un après l'autre, écoutant leurs cœurs, regardant leurs gorges, les interrogeant avec douceur. Evelyn observait ses gestes : précis, habitués, mais sa main trembla légèrement lorsqu'il rangea son stéthoscope de fortune.

— Ils vont bien, annonça-t-il. Vous faites du bon travail.

— Merci, docteur.

Clara tira sur la manche de sa robe.

— Mademoiselle, est-ce que le docteur connaissait Annabel ?

Un silence. Le visage du docteur Bell se ferma un instant, comme une porte qu'on pousse.

— Clara, dit Evelyn doucement, va voir Mrs Croft pour le thé.

La fillette obéit à contrecœur, Thomas sur ses talons. Ils refermèrent la porte derrière eux, et le silence s'installa entre Evelyn et le docteur.

— Vous ne m'avez pas répondu, docteur.

Il se tourna vers la fenêtre, les mains croisées derrière le dos.

— Oui, je connaissais Annabel. Je l'ai vue naître, dans cette maison. Je l'ai vue grandir. Blonde comme son père, avec des yeux clairs et une énergie qui aurait épuisé trois gouvernantes.

— Que lui est-il arrivé ?

Il resta silencieux un long moment. Quand il parla, sa voix était basse, comme s'il craignait que les murs ne rapportent ses paroles.

— Un accident de calèche, il y a huit ans. Sur la route de Penwich. La voiture a versé dans le ravin près de la rivière. On a retrouvé le cocher, mort. On a retrouvé des fragments de la voiture. On a retrouvé son chapeau, accroché à une branche au bord de l'eau.

Il marqua une pause.

— Mais on n'a jamais retrouvé son corps.

Evelyn sentit son pouls s'accélérer.

— Et pourtant, elle a été déclarée morte ?

— Mon certificat, oui. Il est signé de ma main, daté du 14 novembre. Je l'ai rédigé trois semaines après l'accident, sur ordre du lord, après que les recherches furent abandonnées. Il ne m'a laissé aucun choix. Il a dit qu'une fille disparaissait, morte ou pas, n'apportait que le déshonneur sur une maison qui ne pouvait pas en supporter davantage.

— Déshonneur ? Que voulait-il dire par là ?

Le docteur se tourna vers elle. De près, ses yeux étaient fatigués, cernés de rides profondes.

— Vous posez beaucoup de questions, Mademoiselle Hartley.

— Je suis payée pour cela.

Il la dévisagea un moment.

— Le lord a une réputation, comme vous le savez sans doute. Ce qui s'est passé avec Annabel — ou plutôt ce qui est censé s'être passé — lui a permis d'éteindre un scandale. Mais le scandale n'était pas dans sa mort.

Evelyn s'approcha d'un pas.

— Dans quoi, alors ?

— Vous connaissez l'histoire de la mère, je suppose ?

— Je sais seulement qu'on n'en parle jamais.

Le docteur pinça les lèvres.

— C'est bien ce que je pensais. Écoutez, Mademoiselle. En tant que médecin, je devrais vous conseiller de laisser cette affaire tranquille. En tant qu'homme, je préférerais vous dire ceci : certaines pièces de ce domaine devraient rester fermées. Pas parce qu'elles cachent des secrets que vous devriez craindre, mais parce qu'elles contiennent des vérités que ce monde n'est pas prêt à écouter.

— Et vous ? Êtes-vous prêt à les écouter ?

Il sourit tristement.

— Je l'ai été. Il y a longtemps. J'ai le tort de croire aux confessions, moi. C'est un vice de vieil homme.

Il ramassa sa sacoche.

— Les enfants ont besoin de soleil. Emmenez-les faire une promenade cet après-midi, si la pluie vous laisse tranquille. Le domaine est assez grand pour s'y perdre.

Il s'arrêta à la porte.

— Et si vous croisez quoi que ce soit d'inhabituel, Mademoiselle… des choses que vous ne sauriez expliquer… vous pouvez toujours venir me voir. Je vis dans la petite maison blanche, derrière l'église de Penwich. J'y tiens une lampe allumée la nuit, par habitude.

— Pour qui ? demanda-t-elle sans réfléchir.

— Pour les gens qui ont besoin de parler et ne savent pas comment commence une conversation.

Il sortit, la laissant seule dans la pièce vide.

Evelyn réfléchit. Miss Reeves était morte, enterrée quelque part, et pourtant on parlait d'elle à Bath. Annabel, la fille cachée du lord, vivait dans une tour à l'est, et l'officiel disait un accident de calèche. Et entre les deux, une gouvernante disparue et un médecin complice d'un faux certificat, qui l'invitait à frapper à sa porte si elle voyait ce qu'elle ne pouvait expliquer.

Elle avait encore le petit revolver dans sa poche, et la clé du jardinier pour le chemin du retour. Elle avait l'image d'Annabel : ses mains blanches, ses épaules maigres, sa voix qui parlait d'une "elle" qui écoutait dans les murs.

Qui ?

Et soudain, une pensée lui vint, froide et nette comme l'acier. Dr Bell avait écrit le certificat de décès. Il savait signer pour les morts. Qui l'avait fait pour Miss Reeves ? Et le certificat, avait-il été rédigé pour Annabel ? Ou pour quelqu'un d'autre ?

Elle sortit de la pièce, traversa le couloir et s'arrêta devant la petite porte qui menait à l'escalier de service. En bas, elle entendit des voix étouffées.

— …je ne te dirai plus rien, Thomas.

La voix de Clara.

— Mais si elle est vivante…

— Tais-toi. Pas ici. Pas maintenant.

Evelyn retint son souffle. Les enfants savent. Ils savent depuis le début.

Elle descendit quelques marches, silencieuse, et les vit dans l'encoignure près de la cuisine, serrés l'un contre l'autre, comme s'ils se cachaient du monde entier. Clara tenait quelque chose dans sa main, un objet brillant qui attrapa la lumière d'une bougie.

Un médaillon.

Evelyn se souvint de ce que le docteur avait dit : son chapeau, trouvé au bord de la rivière, mais jamais son corps. Et ici, dans la maison, un médaillon que Clara n'avait jamais montré à personne.

Elle n'attendrait pas la nuit.

Cette fois, elle commencerait par les enfants.