Lire le chapitre 11: The Children's Secret

La pluie avait cessé, mais l’humidité demeurait, collant aux pierres du chemin comme une seconde peau. Evelyn suivait Thomas et Clara à travers le parc, ses jupes frôlant les fougères trempées. Les enfants marchaient devant elle, silencieux, échangeant des regards furtifs qui en disaient plus long que n’importe quelle parole.

Ils s’arrêtèrent devant un vieux chêne, massif, tordu par les décennies de vent du nord. Thomas s’agenouilla, écarta un amas de feuilles mortes et révéla une cavité dissimulée sous une racine saillante. Il en sortit une boîte de fer rouillée, qu’il déposa sur ses genoux avec une précaution presque religieuse.

— C’est notre trésor, murmura Clara. Personne ne sait qu’il est là.

Evelyn s’accroupit à leur hauteur. Le sol imprégnait ses bas d’une fraîcheur mordante, mais elle ne s’en souciait pas. Son regard était rivé sur la boîte.

Thomas souleva le couvercle. À l’intérieur : des plumes de geai, un ruban décoloré, une pierre lisse veinée de blanc, et enfin — le locket. Un médaillon en argent, terni par le temps, orné d’un motif de roses émaillées à moitié écaillées.

— Celui de Miss Reeves, dit Evelyn, la voix basse.

Clara hocha la tête, ses doigts effleurant le métal froid.

—Elle nous l’a donné avant de partir. Elle nous a fait promettre de ne jamais le montrer à personne. Surtout pas à l’oncle Edward.

Evelyn sentit son pouls s’accélérer. Elle tendit la main, et Clara, après une hésitation, déposa le médaillon dans sa paume. Il était léger, presque vide. Elle pressa le fermoir, et l’objet s’ouvrit avec un déclic sec.

À l’intérieur, pas de portrait. Une mèche de cheveux blonds, si pâles qu’ils semblaient presque blancs, enroulée autour d’un minuscule papier plié.

— Annabel, souffla Evelyn.

— Miss Reeves nous a dit que c’étaient les cheveux d’Annabel, dit Thomas, la voix grave pour un enfant de son âge. Elle nous a dit qu’Annabel n’était pas morte. Qu’elle était juste… cachée.

Evelyn déplia le papier. L’encre avait pâli, mais l’écriture était nette, anguleuse, celle d’une femme pressée.

*Si vous lisez ceci, c’est que je n’ai pas pu revenir. Annabel est vivante. On la garde dans la tour. Ne croyez pas ce qu’ils vous diront. — M.R.*

Le papier trembla entre les doigts d’Evelyn.

— Vous saviez, murmura-t-elle. Tout ce temps, vous saviez.

— On ne savait pas où elle était, dit Clara, les yeux brillants. Miss Reeves nous a dit qu’elle était dans la maison, mais pas où. Elle disait que des murs écoutaient, qu’il ne fallait pas en parler trop fort.

Evelyn releva la tête, parcourant du regard la façade de Blackwood Hall, sombre et majestueuse au-delà des arbres. Des murs qui écoutent. Annabel avait dit la même chose. *Elle* écoute dans les murs.

— Miss Reeves vous a-t-elle parlé d’une autre personne ? Une femme, peut-être ? Quelqu’un qui vivrait caché dans la maison ?

Thomas et Clara échangèrent un regard.

— Elle disait qu’il y avait une dame, finit par dire Thomas. Une dame qui ne sortait jamais. Qui restait dans les murs.

— Une dame ? répéta Evelyn. Vous l’avez vue ?

— Une fois, dit Clara dans un murmure. La nuit où Miss Reeves est partie. On avait entendu du bruit dans le couloir du troisième étage, près de la bibliothèque. On est sortis de notre chambre, et on l’a vue. Elle était vieille, avec des cheveux gris très longs. Elle tenait une bougie. Elle nous a regardés, puis elle est entrée dans le mur. Le mur s’est refermé derrière elle.

Evelyn sentit un frisson lui parcourir l’échine, malgré la chaleur relative de cette fin d’après-midi.

—Avez-vous montré cet endroit à quelqu’un ?

— À personne, dit Thomas. Miss Reeves nous avait dit de ne jamais y aller. Que c’était dangereux. Que la dame pourrait nous faire du mal si on la surprenait.

— Mais vous savez où c’est ?

Un silence. Puis Thomas hocha la tête, un mouvement lent et solennel.

— Près de la bibliothèque. Il y a une armoire qui bouge. On dirait qu’elle est fixée au mur, mais si on pousse sur le côté droit, elle pivote.

Evelyn déglutit. Une pièce secrète. Une femme dans les murs. Miss Reeves morte, Annabel prisonnière, et maintenant cette présence silencieuse qui rôdait dans les entrailles du manoir. Le tableau se compliquait à chaque révélation.

— Écoutez-moi, dit-elle en prenant les mains des deux enfants. Vous ne devez parler de ceci à personne. Pas même à Mrs. Croft, pas même à votre oncle. Vous comprenez ?

— On sait, dit Clara. On sait qu’il ne faut pas en parler. C’est ce que Miss Reeves nous a dit avant de partir. Elle nous a dit que si on parlait, on pourrait mourir.

Evelyn serra les mâchoires. *Mourir.* Miss Reeves savait qu’elle courait un danger mortel. Et pourtant, elle avait laissé ce médaillon, ce message, comme une bouée lancée dans l’obscurité.

— Miss Reeves vous a-t-elle dit autre chose ? demanda-t-elle. À propos d’Annabel ? Pourquoi on la cache ?

Les enfants secouèrent la tête.

— Elle pleurait souvent, dit Clara. Quand elle pensait qu’on ne la voyait pas. Elle regardait la tour la nuit, par la fenêtre de la nursery.

Evelyn replia soigneusement le papier et le glissa dans son corsage, contre sa peau. Elle referma le médaillon et le rendit à Clara.

— Gardez-le. Mais ne le montrez à personne. C’est votre trésor, et il doit le rester.

Clara hocha la tête, remit le médaillon dans la boîte, et Thomas replaça le tout sous la racine, recouvrant la cavité de feuilles mortes avec soin.

— Miss Hartley ? dit soudain Thomas, la voix hésitante. Est-ce qu’Annabel va bien ? Est-ce qu’elle est… heureuse ?

Evelyn regarda les yeux graves de l’enfant, et le mensonge mourut sur ses lèvres avant de naître.

— Je ne sais pas, dit-elle honnêtement. Mais je vais faire tout mon possible pour qu’elle le soit.

Le trajet de retour se fit en silence. La lumière déclinait, ambrée et triste, projetant des ombres longues sur les pelouses. Quand ils atteignirent la porte de service, Evelyn s’arrêta, une main sur le chambranle de bois.

— Thomas. Clara. L’armoire près de la bibliothèque, dans quelle pièce se trouve-t-elle exactement ?

— Dans la petite salle de lecture, dit Thomas. Celle qui donne sur le jardin d’hiver. Mais personne n’y va plus depuis des années.

Evelyn acquiesça. Elle connaissait l’endroit. Une pièce poussiéreuse, jamais nettoyée, dont les fenêtres donnaient sur les serres abandonnées. L’endroit parfait pour dissimuler un passage.

— Merci, dit-elle doucement. Maintenant, allez vous laver les mains avant le dîner. Et souvenez-vous : rien de ce que nous avons dit ne doit sortir de cette conversation.

Les enfants disparurent dans l’escalier de service, leurs pas légers martelant les marches de bois. Evelyn resta un instant immobile, la main sur le papier qui crissait contre sa poitrine.

Une femme dans les murs. Une armoire qui pivote. Un message laissé par une morte.

Le soir tombait sur Blackwood Hall. Et Evelyn Hartley savait désormais qu’elle n’était pas seule à errer dans l’ombre de ses secrets.

Elle devait retourner à sa chambre, mais son regard glissa vers le corridor qui menait à la bibliothèque. La petite salle de lecture n’était qu’à quelques mètres. Quelques mètres qui pouvaient changer le cours de tout ce qu’elle croyait savoir.

Mais non. Pas maintenant. Trop risqué. Mrs. Croft rôdait, Blackwood était sur ses gardes, et la nuit allait bientôt apporter son manteau de ténèbres propices.

Elle remonta l’escalier quelques instants plus tard, mais son esprit resta dans la salle de lecture, imaginant l’armoire, le mécanisme secret, et la femme aux cheveux gris qui la regardait depuis les murs.

Et dans sa poche, le papier de Miss Reeves semblait brûler contre son cœur.

C’est à ce moment-là que Clara apparut en haut de l’escalier, le visage pâle, les lèvres serrées.

— Miss Hartley. Il y a quelque chose que j’ai oublié de vous dire.

Evelyn s’arrêta, la main sur la rampe.

— Quoi donc, Clara ?

La fillette détourna les yeux, puis les releva, emplis d’une peur que son jeune visage n’aurait jamais dû connaître.

— Le soir où Miss Reeves est partie… je l’ai vue. Avant qu’elle ne disparaisse. Elle est allée dans la salle de lecture. Elle a ouvert l’armoire. Et elle est entrée. Mais elle n’est jamais ressortie.

Le silence s’étendit, épais comme la brume du matin.

— Et, ajouta Clara dans un souffle à peine audible, je crois que la dame dans les murs… c’est Miss Reeves.

Evelyn sentit le sol se dérober sous ses pieds. Tout ce qu’elle croyait savoir — Miss Reeves morte, une inconnue cachée, Annabel prisonnière — tout s’effondrait et se reconstruisait en une forme nouvelle, plus sinistre encore.

Une femme emmurée. Vivante. Dans les murs de Blackwood Hall.

Et le propriétaire du domaine le savait certainement.